
A szatymazi bárány
Történt 1952 húsvétja elõtt; az akkori 1

forint kereken 100 mai forintot ért.

A bárány nagyon öreg volt: messze
túl az elképzelhetõ legmagasabb bá-
ránykorhatáron. Ha ember lett volna,
most maga köré gyûjthette volna uno-
káit s unokáinak unokáit, sõt talán
még azok unokáit is; bárány lévén
azonban nem is tudta, hogy születése
óta talán már a tizedik báránygenerá-
ció növekedett fel a tocsogó mezõk
kemény szálú füvén és a gyógyítha-
tatlanul szikes foltok keserû, rövid
szálú növényein. Csak azt tudta, hogy
fáradt, hogy nem ízlik semmiféle étel,
pedig évek óta válogatott táplálékot
kapott, amilyen egyébként csak a lo-
vaknak, a parasztudvar e gõgös arisz-
tokratáinak járt. Igaz, hogy ez a kivá-
ló takarmány sem sokat segített rajta:
gyapja nagy foltokban kihullott,
csontja éles szögletekkel feszítette ki
megrepedezett bõrét, vékony, cson-
tos lábain úgy járt, mint reszketõ
mankókon, s alig volt állatokhoz csak
valamit is értõ emberfia, aki elsõ pil-
lantásra meg ne jósolta volna közeli
pusztulását.

A bárány nem tudta – hogyan is
tudhatta volna –, hogy a halál látható-
an fölötte lebegõ árnyéka hosszabbít-
ja meg napról napra az életét. Azt is
csak homályosan sejtette, hogy tehe-
tetlen öregkorára valahogy a tanya
életének középpontjába került. Az ál-
latok egyszerû bölcsességével ezt
éppoly természetesnek vette, mint a
korábbi, mostoha bánásmódot, ami-

kor is még a többiekkel együtt járkált
a legelõkön, egyre-másra szülte a bot-
lábú kisbárányokat, s hatalmas
mennyiségû gyapjút hullatott el a nyí-
róolló alatt. Talán azt hitte, hogy ez a
bárányélet rendje, s ha lett volna ben-
ne igazságérzet, bizonyára igazságos-
nak és megérdemeltnek tekintette
volna kényelmes, nyugdíjas állapo-
tát.

Egyedül a tavaszi, nagy utazások
voltak terhére. Ilyenkor, amikor a
mocsaras földek szélén álló fûzek
ágán megjelentek a szürke macska-
fej-barkák, szinte naponta kocsira tet-
ték a bárányt, hosszú, rázós és ké-
nyelmetlen utazás végén szûk udvar-
ban emelték le, s egy ember elé vitték,
akitõl elõször félt, de aztán megszok-
ta, s késõbb már szertartásnak tekin-
tette, hogy a vaskos kéz végigtapo-
gatja a bordáit, valahol fölülrõl né-
hány gyors, sajnálkozó szó esik, fehér
papírlap villan, és õt máris rakják
vissza a kocsira, hazaviszik csak
azért, hogy másnap újabb szekér ka-
nyarodjék az udvarra, s kezdõdjön
elölrõl az egész...

A számtalan utazásból csupán
egyetlen emléke maradt: a bordáit tu-
dón tapogató, nehéz kéz emléke. Az
ahhoz tartozó embert már alig látta,
de a hangját megismerte, és bizalmas-
kodó fejemeléssel üdvözölte. Most,
ahogy itt feküdt az udvaron, gyámol-
talanul, mozdulásra képtelenül, ép-

pen így próbálta emelni a fejét, mert
mintha ismét a súlyos kéz simogatá-
sát érezte volna az oldalán. Ez a kéz
azonban nagyobb volt minden eddigi
kéznél, teljesen átfogta sovány, göt-
hös testét, megszorította a kiálló bor-
dákat... Az öreg bárány kinyújtotta a
nyakát, szeme tágra nyílt, aztán szelí-
den letette a fejét, nagyot sóhajtott
és...

Az állatorvos, amikor vagy egy
órával késõbb megérkezett, egyetlen
pillantást vetett a fûben heverõ, szá-
nalmas csont-bõr halomra.

– Látják, emberek, milyenek ma-
guk! – mordult rá ingerülten a tarkó-
ját keservesen vakargató gazdára.

– Már mér’, doktor úr? – hadarta
szemforgatva a paraszt. – A lányom
kedves báránya volt, nem akartuk le-
vágni, hát kimúlt az istenadta.

– Ne nézzen már bolondnak, Mi-
hály gazda – szakította félbe az orvos.
– Erre a szegény jószágra három év
alatt legalább százötven kényszervá-
gási igazolást adtam ki. Ilyenkor,
húsvét elõtt egy nap kétszer is az or-
rom elé hozták. Egyszer lett volna
igazán szüksége rám a nyomorultnak,
akkor is késõn hívtak. Szégyellhetnék
magukat.

– Doktor úr tudta? – szaladt ki a
gazda száján.

– Hát már minden foltját ismertem
szegénynek. – Az orvos a kocsija felé
indult. – Megérdemelnék, hogy felje-
lentsem magukat – dörmögte a fogai
között.

– Akkor benne van a doktor úr is,
nem jelenthet föl – vágott vissza a
gazda.

– Nem akarok én senkinek bajt csi-
nálni. – Az orvos hangja megvetõen
csengett. Aztán visszafordult arrafe-
lé, ahol a meleg napsütésben mozdu-
latlanul hevert az öreg bárány teteme.
– De az a szegény jószág elmondhat-
ja, hogy õ volt az igazi húsvéti bá-
rány.

– Hát jó bárány volt, az Isten áldja
meg – mondta a gazda is ellágyult
hangon. – Egy húszast kaptam érte
minden kölcsönzésnél. Tavaly több
mint ötszáz forintot hozott a konyhá-
ra.

A tarkóját vakarta, s elõrecsúszott
kalapja karimája alól szemét kifordít-
va pislogott az égre, mintha a húsvéti
bárány fáradt lelkét búcsúztatta vol-
na.
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