
„Nem látja a fáktól az erdõt”

(I. rész)

Bizonyára hallottátok már ezt a
szólásmondást: „Nem látja a fák-
tól az erdõt.” Olyankor szokták
mondani, amikor valaki nem vesz
észre valamit, pedig az a valami
ott van a szeme elõtt. Én azon-
ban, amikor kisfiú voltam, buta-
ságnak tartottam ezt a szólás-
mondást, mert hiszen – így okos-
kodtam – az erdõ fákból áll, aki
látja a fákat, látnia kell annak az
erdõt is. Egy nyáron aztán megér-
tettem, hogy nincs igazam. Meg-
értettem: nagyon is lehetséges,
hogy látjuk a fákat is, a bokrokat
is, a bogarakat is, mindent, min-
dent, amibõl az erdõ áll, de magát
az erdõt mégsem látjuk.

Egy délelõtt kint szaladgáltam
házikónk elõtt a virágoskertben, s
egyszerre csak észrevettem,
hogy jön egy bácsi odakint az
úton. Ma már tudom, hogy hu-
szonkét éves fiatalember volt, ak-
kor azonban, hétesztendõs ko-
romban, bácsi vagy néni volt a
szememben mindenki, aki már ki-
nõtt a gyermeksorból. A bácsi be-
nyitott a kertünkbe és megkérdez-
te tõlem, idehaza van-e édes-
apám. Kicsiny verandánkon át
elvezettem édesapám mûhelyé-
nek ajtajáig – amint tudjátok,
édesapám ötvösmester volt –, ki-
nyitottam a vendég elõtt az ajtót,
magam azonban kint maradtam.
Szerettem volna ugyan tudni, mi-
lyen ügyben jár, de szüleim meg-
tanítottak rá: ha látogató jön hoz-
zájuk, nem illõ tüstént odaállnom
s hallgatóznom.

Szaladtam hát a konyhába, s el-
újságoltam édesanyámnak, hogy
jött valaki. Nemsokára kilépege-
tett a konyhába édesapám is a bá-
csival, s elmondotta édesanyám-
nak, hogy ez az a fiatal festõmû-
vész, akirõl már beszélt neki.
Budapesten ismerkedtek meg, az
Iparmûvészeti Múzeumban. Édes-
apám ugyanis az Iparmûvészeti
Múzeumnak is dolgozott – ásatá-

sokból elõkerült ötvösmûveket ja-
vított ki –, szétesett csatokat,
töredezett kösöntyûket állított
helyre, horpadt ezüstkupákat ka-
lapálgatott simává. Megismerke-
dett, megbarátkozott a fiatal festõ-
mûvésszel, s felajánlotta neki, ha
kedve kerekedik a Börzsönyben
festeni, ellakhatik nálunk. Azt kér-
dezte most a festõmûvész – Béla
bácsi –, hogy mennyit fizessen a
kosztért, s édesanyám alighanem
kicsiny összeget mondott, mert
vendégünk nem gyõzte hangoz-
tatni, hogy majd valahogyan vi-
szonozni fogja szüleim szívessé-
gét. Hát hiszen... viszonozta is
igen bõkezûen, tõle tanultam meg
ugyanis, hogy ne csak a fákat lás-
sam, hanem az erdõt is.

Mihelyt lerakta holmiját vendég-
szobánkban, és megmosdott egy
kicsit, tüstént fogta a vázlatköny-
vét, s arra kért engem: vezessem
fel a hegygerincre, Törpeháza fö-
lé, hadd tekintsen szét a vidéken.
Feltûnt nekem, hogy odafönt a ge-
rincen, a magas sudarú, öreg
bükkfák között Béla bácsi halkra
fogta a szavát. Meg is kérdeztem
tõle: „Miért tetszik ilyen halkan be-
szélni?” Elmosolyodott: „Halkan
beszélek? Önkéntelenül történt.
Bizonyára azért, hogy ne rontsam
el ezt az ünnepélyes csöndet.”
„De miért ne? Miért fontos, hogy
ne tessék elrontani?” Béla bácsi
most már meg is simogatta a fe-
jem, és elgondolkozva felelte: „Mi-
ért fontos? Hát csak azért, amiért
egy szép festménynek se megy
neki az ember szurtos ecsettel, és
nem mázol rá krikszkrakszokat.”
Ebben igazat adtam neki. Azt is
könnyû volt megállapítanom,
hogy csakugyan csönd van. Az
ünnepélyességbõl azonban, ame-
lyet emlegetett, egy csipetnyit
sem éreztem. Pedig füleltem és
nézelõdtem erõsen, mert bosz-
szantott, hogy ez a városi bácsi
jobban akar érteni az erdõhöz,

mint én, aki itt születtem Törpehá-
zán, és már pici koromban ezek
alatt a bükkfák alatt totyogtam. Még
inkább bosszankodnom kellett,
amikor Béla bácsi ezt mondotta:
„Azért nem érzed az ünnepélyes-
séget, mert csak a fákat látod, nem
pedig az erdõt.”

Napnyugtakor ismét fölmentünk
a gerincre, de Béla bácsi most már
festékes ládáját, festõállványát is
hozta, és festeni kezdett. Már dél-
elõtt kiszemelt két öreg bükkfát,
amelyek közt ki lehetett látni az er-
dõbõl egy másik hegyre. A kép két
szélére az a két öreg bükkfa került,
a közepére pedig az a távoli, erdõ
borította hegy. Bíráló szemmel fi-
gyeltem a munkáját, és egyszerre
csak észrevettem benne valami hi-
bát, s rögtön egy másikat is. Mielõtt
azonban szóltam volna neki, egé-
szen közel mentem a fákhoz, és
alaposan meggyõzõdtem róla,
hogy igazam van. Aztán kijelentet-
tem: „Hiba van a pemzli körül, Béla
bácsi! Ezen a fán odúcska van, de
a képen nem tetszett odúcskát fes-
teni rá. Emennek meg beteg az
egyik ága, alig van levél rajta, Béla
bácsi mégis lombosnak festi azt az
ágat is.” Béla bácsi megint mosoly-
gott. „No ugye, hogy csak a fákat
látod, de az erdõt nem? Az én sze-
memben ennek az erdõnek az ün-
nepélyesség a lényege. Megfeste-
ni is éppen ezt az ünnepélyességet
akarom. Az odúcska is, a beteg ág
is: lényegtelen részletek. Ha min-
den lényegtelen részletet ráfeste-
nék a képre, elvonnám a nézõ fi-
gyelmét a lényegrõl: az ünnepé-
lyességrõl.”

Másnap este – amikor ismét en-
nek a képnek a festését folytatta –
észrevettem, hogy idõnként össze-
húzza a szemét, s úgy nézi a lefes-
tendõ táj részleteit. Megkérdeztem,
hogy miért teszi ezt, s igen nagy
meglepetésemre így válaszolt: „Te
tegnap este, amikor az odút meg az
ágat szemlélted, egészen közel
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mentél a fákhoz. Úgy valóban jól
láthatod a fákat, de nem láthatod
az erdõt. Azért húzom össze a
szemem, hogy ne zavarjanak a lé-
nyegtelen részletek, hogy úgy lás-
sam a fákat, mintha távolabb vol-
nék tõlük. Elárulok neked egy
nagy titkot: ha meg akarod érteni
valaminek a lényegét, olyasminek
a lényegét, amit közelrõl már jól
ismersz, akkor el kell távolodnod
tõle.” No, nekem se kellett több:
elszaladtam jó messzire, onnan
néztem a bükkfákat, de nem
használt az sem, nem éreztem én
attól semmiféle „ünnepélyessé-
get”. Béla bácsi jóízût nevetett raj-
tam, s ezt mondotta: „Próbáljunk
valami egyebet. Talán majd ez a
kép kinyitja a szemed. De ne lásd,
amíg el nem készült.” A következõ
három estén egyedül ment fel a
gerincre festeni, negyedik nap al-
konyán pedig beszólított a szobá-
jába, s ujját szájára szorítva fi-
gyelmeztetett, hogy csöndben
legyek. Aztán rámutatott az elké-
szült festményre. Ha nem figyel-
meztetett volna is a csöndre: tor-
komon akadt volna a szó. Mert az
a kép maga volt a csöndet paran-
csoló csönd és az erdei alkonyat
ünnepélyessége. Azt szerettem
volna suttogni: „Jaj, de szép...”, de
még suttogni se mertem, s amikor
Béla bácsi kézen fogott és kiveze-
tett a szobából, bántott, hogy ko-
pog a csizmácskám sarka, bán-
tott, hogy megzavartam vele a
kép csöndjét, s a bennem támadt
csöndet. Béla bácsi vezetett, ve-
zetett, egyszerre csak fönn vol-
tunk a gerincen – ugyanott, ahol a
képet festette –, megláttam a két
öreg bükkfát, köztük a távolban az
erdõ borította hegyet, és tudtam,
hogy most már nemcsak a fákat
látom, hanem az erdõt is. Éreztem
az erdei alkonyat ünnepélyessé-
gét, a festmény, a mûvészi ábrá-
zolás kinyitotta a szememet.

Körülbelül két hét múlva Béla
bácsi útra készült, de akkorára én
már azt is tudtam, hogy nemcsak
ünnepélyes erdõ van, hanem üde
erdõ is, hajnali harmatcsöppektõl
csillogó, déli álmát alvó erdõ is,
vagyis napsütötte, aranysárga,
mozdulatlan, sõt még bohókás er-
dõ is van, gömbölyû, pufók bok-
rocskákkal. Mondotta is Béla bá-
csi: „A valódi erdõt már meg tudod

látni, kis Moha, már nemcsak a fá-
kat látod odúkkal, a leveles vagy
levéltelen ágakkal. De azért... elõ-
fordulhat még veled az életben,
hogy »nem látod a fáktól az er-
dõt«. Ha majd a vendégem leszel
Budapesten, megpróbállak meg-
tanítani rá, hogy semmiféle fák ne
akadályozhassanak meg semmi-
féle erdõ látásában.” Meg is be-
szélte szüleimmel, hogy ha majd
augusztusban édesapám bemegy
Budapestre az Iparmûvészeti Mú-
zeumba, engem is magával visz,
egy hétig nála fogok vendéges-
kedni, s megmutogatja nekem Bu-
dapest látnivalóit. Ezzel akarta vi-
szonozni szüleim kedvességét.

Azon az augusztusi délelõttön,
amelyen édesapám elvitt engem
Béla bácsi lakására, vendéglátóm
már útra készen várt ránk. Sietve
átvett édesapámtól, s már vitt is
magával, el hazulról, egy képkiál-
lításra. Elkedvetlenedtem egy ki-
csit, mert bármennyire tetszett is
nekem az a börzsönyi festmény,
Budapesten én legelõször is az
Állatkertbe szertettem volna men-
ni. A kiállításon – miután elhang-
zottak az unalmas megnyitó be-
szédek – Béla bácsi kézen fogott,
odavezetett az elé a kép elé, ame-
lyet õ festett, és megkérdezte tõ-
lem, hogy mit látok rajta. Elmon-
dottam, hogy látok egy kisfiút,
amint egy kertben, asztal mellett
reggelizik. Bögre van a kezében,
az asztalon meg kanál, labda, só-
tartó. Mialatt beszéltem, Béla bá-
csi fürkészve nézte az arcom, az-
tán szomorkásan bólogatni kez-
dett: „Sajnos, nem látod a képet,
kis Moha. Ha látnád, akkor moso-
lyognál. Azelõtt az erdõbõl csak a
fákat láttad, nem pedig az erdõt.

Ugyanúgy most még csupán az
ábrázolt tárgyakat meg az ábrá-
zolt személyt látod ezen a festmé-
nyen, nem pedig az ábrázolt esz-
mét. De próbáld csak távolabbról
nézni.” De hiába néztem távo-
labbról, Béla bácsi attól sem lett
elégedett, mert csak annyit mon-
dottam neki, hogy innen sok-sok
fénykarikát látok, a földön, az ab-
roszon, a kisfiú ruháján, vagyis in-
nen csak annyit látok, hogy süt a
Nap.

A kiállításról az állatkerti ven-
déglõbe mentünk, s ebéd után
egy óra hosszat sétáltunk az állat-
kertben. Okos ember volt Béla bá-
csi, mert engedte, hogy kifá-
rasszon a sok látnivaló. Uzsonná-
zás után hazavitt, de tudatta
velem, hogy másnap ismét kime-
gyünk az Állatkertbe, s folytatjuk a
nézelõdést. Odahaza a kisfiús
képre terelte a szót, aztán körül-
mutatott mûterme falain, és ezt
mondotta: „Egyébként... itt függ
annak a képnek a legelsõ vázlata.
Megtalálod-e?” Oda se kellett
mennem a falhoz, tüstént megta-
láltam a képet: „Az a vázlata, Béla
bácsi!” Aztán pedig, amikor közel-
rõl is megnéztem, szemem-szám
elállt a bámulattól. Azon a képen
ugyanis erdei tisztást láttam, a
tisztáson pedig fiatal õzike legelé-
szett. Béla bácsi örvendezett:
„Megtaláltad! De mit gondolsz:
Hogyan lehetséges, hogy ez a
vázlata? Hiszen ez egészen mást
ábrázol” Tiltakoztam: „Ó dehogy!
Ez is olyan... Ez is éppen olyan...
Ezen is süt a Nap... Ezen is van
sok napfény-köröcske... Ez is vi-
dám és kedves, és...” Nem tudtam
kifejezni magam, de Béla bácsi
segített: „Ez is csupa derû. Ezt
akarod mondani, látom a mosoly-
gásodon, hogy ezt érzed. Igen, kis
Moha: a derût akartam ábrázolni
azon a képen, amely ott függ a ki-
állításon, nem pedig kisfiút, bög-
rét, kanalat vagy õzet.” Így tanul-
tam meg, hogy a festményeken
se csupán a fákat lássam az erdõ
helyett, vagyis ne csupán a tár-
gyakat az eszme helyett. Megta-
nultam még Béla bácsitól a mûvé-
szet és az élet egyéb területein is
az erdõt látni a fák helyett. Azt
azonban, hogy még mi mindent, s
miképpen tanultam meg tõle, leg-
közelebb mondom el.
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