
Látogatóban
a Szunto Baro Manusnál

– Benyomások, gondolatok egy római zarándokútról –

Nem elsõ alkalommal érkeznek magyarországi cigá-
nyok a Szent Városba. Nagy jelentõségû alkalom volt
1997. május 4., amikor II. János Pál pápa elsõ ízben ava-
tott boldoggá roma embert, Zeferino Gimenez Mallát, a
Pelének nevezett spanyol mártírt, akit 1936-ban, a polgár-
háborúban lõttek tömegsírba hitéért, önfeláldozásáért.
Akkor barna arcú emberek tömegei gyûltek össze minde-
nünnen Bernini oszlopai között. Most viszont, a 2003-as
év Szent Erzsébet ünnepén pápasága legnépesebb cigány
csoportját, 180 fõt fogad a pápa a Kihallgatási Csarnok-
ban. Egyetlen nemzet delegációját. Megelõzte ezt az
Apostoli Szentszéktõl sugallt nyári Cigánypasztorációs
Világkonferencia Piliscsabán, 25 ország képviselõivel.

Mert ennek a népnek anyaországa nincs, Indiát már ré-
gen elhagyták. Ám a Kárpát-medence, mint oly sok náció-
nak – bár a tragédiát itt sem sikerült elkerülni – nekik is vé-
delmül szolgál 6-700 éve. Általában megvoltunk egymás-
sal. Sok helyütt õk ma is migránsok, útonjárók és
vándorlók. Nálunk nem. Akik több mint félezer évüket
osztják meg velünk, nemde már honfitársaink?

A gyülekezés izgalmas. Az Országház elõtt, 18-án, hét-
fõn reggel, szemerkélõ esõben. Négy nagy autóbusz vár
reánk. Miniszter asszony, kormányzati tisztviselõk, roma
vezetõk. Írott és elektronikus sajtó. Püspöki úti áldás. „Po-
litika.“ Igen, az is. Már nem nagyon szeretjük ezt a szót.
Tönkremegy. Kár érte. Egykor a polisz ügyeivel való kö-
zös törõdést jelentette a hozzáértõ nép okos gyülekezeté-
ben. Mágikusan gondolkodó népek ebbõl még õriznek
emlékeket. Mint a Romani Kriszt, a Cigánytörvényt. „En-
gedelmo mangav, kado bajo pelász, szo gindin tume?”
„Engedelmet kérek, valami baj történt, mit gondoltok?” –
kezdte a vajda a törvénykezést, este, a tûz mellett, amikor
a kompánia megpihent. A dolgokat megbeszélték, véle-
ményét ki-ki elmondta, végül a tekintély döntött. Ma ezt a
gyakorlatot konszenzuskeresõ, közvetlen demokráciának
neveznénk.

Ezekben a fejekben még nem válik ketté törvényhozó és
végrehajtó hatalom, egyház és állam. Õk még zsigereik-
ben emlékeznek arra, hogy õseik az érinthetetlenség ke-
gyetlen ázsiai kirekesztése után indultak útnak, a sötét ar-
cú anyaisten sem védte-átkozta õket többé, hanem talál-
koztak egy másik, de szelíd asszonnyal. Azután a
kínzatások és a kiirtatások borzalmai után fejedelmektõl
és királyoktól való oltalomleveleket kértek, kaptak, sze-
reztek és csináltak, mondván, õk üldözött keresztény za-
rándokok. Azután a jámbor zarándokokról kiderült, nem
feltétlenül csak jámborok, és fejlett társadalmakban eré-
nyek és vagyonok védelmében szegezték õket fákhoz,
dobták gyermekeiket tûzbe. Ám akadtak ezeknél irgalma-
sabb tájak is.

Nyolc fiatal pap utazik velünk, közülük négy cigány
származású. A mi buszunkban a kispap lovári nyelven kö-
szönti övéit. És leakasztja gitárját. Budapesttõl Rómáig
autóbusszal 15 óra az út. Ha cigányokkal megyünk, ez 20
óra. Amikor megállunk valahol, a negyedóra technikai
szünet esetükben egy óra. Kávé, cigaretta több is. Nem si-
etünk. Hiszen a pápához megyünk. Az örökkévalóság di-
menziói mások, mint a gyorsuló idõé.

Azután sajtótudósítások érkeznek haza. Megjelennek
hírek. „A Pápa nem is fogadja õket, csak néhány vezetõt.”
Nem vagyunk egy hullámhosszon ezekkel az újságírók-
kal. Mert az érintettek életük csúcsához közelednek. Errõl
álmodoztak eleik. Jött volna most család, rokonság, az
egész telep. Hiszen a Szunto Baro Manushoz, a Szent
Nagy Emberhez megyünk látogatóba. Akik hittant tanul-
tak, tudják, hogy õ Jézus Krisztus földi helytartója. Hallok
– itt-ott – kritikus mondatokat is. Hogy õ milyen gazdag.
Mekkora hatalma van. Gyerekkoromban ez úgy hangzott,
hogy ha az apostolok mezítláb jártak, õ miért nem jár me-
zítláb. Az ilyen mondatok lejtésébõl igyekszem kihámoz-
ni, ki melyik gyülekezetben informálódott. A másnapi fo-
gadás majd elsöpri ezeket a hangokat. Visszafelé nem hal-
lok már kritikát. Már a Szent Nagy Ember áldását hozzuk
magunkon.

Napvilágra fognak kerülni másfajta elemzések is.
Mennyibe kerül ez az út? Nem titok. Az összesen 200 em-
ber utazása, szállása, étkezése: 7 millió forint. Reális. Per-
sze, lehetett volna ezt a pénzt másra is költeni. Ez is régi
érvelés. „Mária vett egy font valódi nárdusból készült drá-
ga olajat, megkente vele Jézus lábát és megtörölte a hajá-
val... Az egyik tanítvány méltatlankodott... Miért nem ad-
ták el az olajat 300 dénárért, s miért nem osztották szét a
szegények között?” A folytatás kissé pikírt: „Nem azért
beszélt így, mintha a szegényekre lett volna gondja, ha-
nem mert tolvaj volt... õ kezelte a pénzt” (Jn 12,4-6). El-
gondolkodtató.

Szeretem a 89-ik zsoltárt („Boldog az a nép, amelyik ün-
nepelni tud”). De vajon az, akit a nép ünneplése taszít, le-
het, hogy nem boldog? Észreveszem magamon, hogy
egész úton citálgatok. Hol az Írást, hol költõket.

Elsõ közös nagy élményünk a Szent Péter Bazilika. Mi-
chelangelo fantasztikus terve nyomán úgy épült, hogy
akik messzirõl érkeznek, gyalog, kereszttel a vállukon,
azok egyben lássák, kupolástul; akik viszont hintón, azok
a templom alatt csak egy palotával találkozhassanak.
Ennyi színt, szépséget egyszerre képtelenség felfogni.

Egy-egy mozzanatra figyelünk. A Pietára. Egy – sajnos
magyar származású – õrült kalapáccsal rontott neki. Azóta
távolibb, védett helyre került. Péter jobb lábát évszázadok
alatt simára koptatták a hívek. XXIII. János pápa teste ép-
ségben fekszik egy mellékoltár alatt. Õ hozott be egy új
szót kétezer éves intézményébe: „aggiornamento.” Azaz:
„napraállás”. Tanuljuk ezt olyan népektõl, akik évezredek
óta állnak a napon. Ezért nevezzük õket színes bõrûeknek.
Istennek a népe sokszínû.

Tekintélyes bajuszos úr kérdezi: „Van itt Szent Antal
szobor?” Mert otthon azt szereti. „A szentek közvetítõk Is-
ten és közöttünk.” „Itt másmilyen szobrok vannak. De ke-
ressen egy csendes zugot.” Talált. Úgy látom, nyugalmat
is. Imádkozik. Otthon maradt családjáért. Távollétében mi
van kis vállalkozásával? Rokonai munkanélküliek. „Adj
nekik, Uram, munkát. Ha munkát nem tudsz, akkor több
segélyt. Sok a gyerek. Az öregek meg betegek.” Aztán –
ha már Szent Antalt nem találta – illendõen magát Szent
Pétert kéri: „Egészséget kérnék. Mert csak az hoz szeren-
csét…” Szent Péter – a katedrális mélyén – mosolyog.
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Nagy megértéssel van az ilyen szavak iránt. Egyszerû
gondolkodású férfiak mindig megértették egymást.

Az asszonyka – aki mellém lép – összefacsarja a szíve-
met. „Mi olyan tudatlanok vagyunk.” „Jöjjön, kedves.
Amit tudok, magyarázok.”

Este a vacsoránál – eléggé messze Rómától – már vidám
a hangulat. Csak a paradicsomos makaróni nem nyeri meg
többek tetszését. „Mi cigányok a húst szeretjük, hússal.”
Azért kapunk csirkét is. Másnap reggel 5-kor kelés. Me-
gyünk a pápához.

Most meglepõ a csendes gyülekezés. A férfiakon sötét
öltöny, fehér ing, szép nyakkendõ. Az asszonyok földig
érõ díszes ruhában, fejkendõvel. Többen népviseletben.
Feltûnik a cseresznyefából faragott nagy feszület. Õszent-
sége meg fogja áldani. Aztán bejárja országunkat, majd
Csatkán kerül végleges helyére.

Kissé bonyolultan jutunk be az Örök Városba. Építkezé-
sek, elterelõ utak, reggeli dugók. Valóban késésben va-
gyunk. Magam is igyekszem oldani az ideges hangulatot.
„Látjátok, várnak minket. Ki van írva: Roma. Aki elsõnek
látja meg a kupolát, meghívom valamire.” Megérkezünk.
Irány: az audiencia. Mindenféle csoportok a világ négy tá-
járól. Emitt szakácsok, amott egyenruhás, díszes katona-
zenekar. Svájci testõrök vigyázzák vonulásunkat. „Benn
fotózni, videózni tilos.” Majd fotózni is, videózni is fog-
nak.

Feltûnést keltünk kivételezett helyzetünk miatt. A leg-
jobb helyet kapjuk. Kik lehetünk? Lassan terjed a hír át a
termen: „Hungarian gipsy company.” Ezt a tízezernyi za-
rándok nem könnyen érti. Nem felelünk meg a
cigány-imázsnak. Ez a cigány és magyar egy nép lehet –
gondolhatják sokan. Benn hosszú várakozás. Fõpásztori
beszámolók sokféle nyelven. Nemzeti énekek, szavalókó-
rusok, transzparensek. Mi is sorra kerülünk. A püspök úr
magyar nyelvû igehirdetése Valakirõl, aki Istennel való
egyenlõségét nem tekintette zsákmánynak, hanem értünk
szolga lett (Pál a Filippiekhez, 2,6–7.) És felcsendül érce-

sen a cigány énekes, Kozák András szólója, a két himnusz:
„Gélem, gélem lungone dromenca” és „Nem loptunk mi,
csak egy szeget Jézus vérzõ tenyerébõl”. Némán izzanak a
tekintetek. Ez is megtörténhetett.

Betolják székén a pápát. Hatalmas üdvrivalgás. A Szent
Nagy Ember. Maga az Isten van itt? Elsõ pillanatban olyan
az arca, mint amilyennek a képernyõkön szoktuk látni.
Mint aki a halállal viaskodik. A kihallgatás során fokról
fokra fiatalodik meg. A még egyszer felhangzó „Gélem,
gélem”-nél már feszülten figyel. Végül a nagy kiváltság,
odatérdelhetünk elé a felsõ lépcsõre, karnyújtásnyira, kü-
lön áldásra. El is éri õt sok cigány keze. A Biztonsági Szol-
gálat nem szereti a helyzetet. A rendhagyások nem szívük
szerint valóak. Történt már baj. A két gyermeket a püspök
teszi az ölébe. Hungarian gipsy company. Istennek barna
bõrû népe egy viharvert országból.

Kétórás szabadidõ mintegy kánikulai melegben, no-
vember közepén. Van, aki lemegy a Colosseumhoz, hi-
szen itt vetették az oroszlánok elé az õskeresztényeket. A
többség inkább vásárol. Figyelem, nyelvi nehézség nincs.
Mert az olasz is kereskedik, a cigány is. El is kél minden-
féle rengeteg kegytárgy. És ajándékok az otthoniaknak.
Egy rakéta is. Hiszen a tengerhez megyünk, azt onnan kell
fellõni.

Nincs kedvem ebédelni. Veszek egy kuglófot és egy
üdítõt. Leülök szemben a térrel. Megjelennek a galambok,
növekvõ mennyiségben. Lassan, önfeledten dobálom a
kuglófdarabkákat. A vatikáni galambok hihetetlenül
érdekérvényesítõek. Már a kezembõl tépik ki a süteményt.
Szent Ferenc-i hangulatomból az árus kiabálása riaszt fel.
Azonnal menjek a térre. Igaza van, a galambok piszkíta-
nak. Zavaromban az Országos Cigány Önkormányzat al-
elnöke jön segítségemre. Meghív egy pizzára, sörre.

Adott idõben gyülekezünk ismét. De a megbeszélt he-
lyen, az Obeliszknél senki sincs. Csak idébb és odább:
20-30 méterekre. „Mi szabadságszeretõ nép vagyunk.”
Hazafelé lassan, biztosan oldódik a hangulat. De valami-

ként mindvégig ünnepélyes marad. Hogy mennyire bír-
ják az éneklést! Oda is, vissza is szinte végigdalolják az
utat. A nagykanizsai leányka torkában kincs van. István
pedig végig kíséri gitárján. Komoly és tréfás dalok.
Folklór. Azután felváltva klasszikus mûvek és slágerek.
„Az egész zeneirodalom a fejedben van?” „Hellyel-köz-
zel” – válaszolja István. Bahrám Gór perzsa király már
430 táján kért Sangul indiai királytól zenészeket udvará-
ba. A luri muzsikások sokáig ellátták birodalmát zengõ
dallamokkal. Másfél évtizede csodálom: hihetetlen nyo-
morukban is nem éhséglázadásokat szerveznek, helyette
énekelnek és táncolnak. Egész történelmükön keresztül?

És álmodnak. Fiatal, egyébként kétdiplomás barátom:
„Dezsõ bátyám, én erre a pápai áldásra építem a jövõ-
met. Már indulás elõtt is köszönt nekem az egész falu.”
Lélek és karrier. Hasonló projekt gádzsó fejében soha
meg nem születne. Mi – „elkötelezettek” – állandóan
böngésszük a különbözõ kormányok rövid-, közép- és
hosszú távú programjait, pályázatait. „A romák esély-
egyenlõségét csak következetes tanulásuk biztosítja. A
munkaerõpiacon való reintegrálásukat csakis korszerû
szaktudásuk garantálhatja.”

Visszaérkezünk a Kossuth térre. Bensõségesen búcsú-
zunk egymástól. Fogunk még találkozni. Nem tudom
pontosan, hogyan is lesz ezután. De azt tudom, hogy a fi-
atal fiúnak tágra nyílt, nagy fekete szemét a Pietá elõtt
soha nem fogom elfelejteni. „Éhe a kenyérnek, éhe a
Szónak, éhe a Szépnek hajt titeket” – mondja Ady. „Zsa
Deviesa! Menj Istennel!” – mondják egymásnak a za-
rándokok.

Budapest-Róma, 2003. november 18-21.
Gergely Dezsõ
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