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Kezdet és Vég

Minden, ami tortént, az életem ré-
sze; megosztom, de atadni nem lehet.
Tiz év, amelyben az ember fizikai, lel-
ki atalakuldsaba bele van siiritve min-
den. Banat, kiizdelem és elfogadas.

A puszta tények éppoly megrazoak,
mint a mogottikk sikoltd kétségbe-
esés.

33 éves voltam. Mar tal a vilag-
megvaltason, de még innen a megfa-
radt beletorédésen. Az élet olyan egy-
szerli volt. Kiegyensulyozott hazas-
sag, biztos egzisztencia, egy gyonyo-
rl, négyéves kislany. Amiktdl akkor
féltem, ma mar tudom, nem kellett
volna félni, s ami még vart ram, rank,
az eszembe se jutott.

Az, hogy felnétt fejjel baranyhim-
16s lettem, inkabb furcsa volt, mint
jjesztd. Taldan még nevettiink is a
,»pOttyeimen”.

S akkor, egy hét utan, egy reggel
nem tudtam folkelni. A ldbam nem
engedelmeskedett. Fekiidtem, de hia-
ba iiltem {01, a lendités, az az egysze-
rli mozdulat, amellyel foldet érnek a
végtagjaink, nem ment.

Még csak rémiilt sem voltam, hiszen
a véglegesség, a visszavonhatatlansag
még gondolatban sem meriilt fol.

A haziorvos mozdulata, amellyel
felemelte a 1abaimat, s ahogyan azok
visszazuhantak, inkabb mokas volt.
Ment6t hivott, s akkor arra gondoltam,
mi lesz addig a csaladommal, amig én
par (!) napig kérhazban leszek.

Vizsgalatok, kérdések és kételyek.
Végiil mégis eredmény: kiterjedt sza-
kaszon gerincveld-gyulladas. A ba-
ranyhimlé sz6védményeként. Ritka,
de létezik (én mar csak tudom). Min-
denki arra gondolt, hogy ez 4tmeneti,
ahogy mulik a gyulladéas, gy tér
vissza a mozgas. Ha visszagondolok
arra a napra, emlékszem a faradtsag-
ra, a zlirzavarra, a vizsgalatoktol valo
félelemre. De nem emlékszem a rette-
gésre, amely csak kés6bb jott, amikor
a tudatom teljesen felfogta, hogy ad-
digi életem nincs tobbé. Amikor or-
vosilag bizonyos lett, hogy soha tob-
bé nem mozdul meg a labam, amikor
a lelkem minden reménység és 6nal-
tatds ellenére pontosan jelezte, hogy
egy Uj ¢élet kezdodik.

Gabikanak,

aki az erd, a szeretet és a biztonsdag forrdsa

Megtort lendiilet

“Ha foldbe dongol, hiszek akkor is. Mert valamiért meg kell ennek torténnie.
S ha a foldbe dongolt, ki is csiraztat majd. Csak kibirni. Csak kibirni.”

Megindult a harc. A gydgyszeres
kezelés, az infuziok, felvételek min-
denféle nagy és még nagyobb képfel-
bontasu ketyerékkel. Az ismeretlentdl
valo félelem egy id6 utan megsziint,
mert mar semmi sem volt ismeretlen.
Orvosok, névérek, akik velem egyiitt
biztak a sikerben, s akik velem egyiitt
csiiggedtek, ahogy telt az id6.

Nagy dolog a pszicholdgia. Milyen
pontosan ismeri az emberi 1élek réte-
geit, s milyen pontosan Iép életbe
minden pszichologiai torvényszeri-
ség, amikor kell. Sokszor olvastam
arrol, hogy beteg emberek ugyanazo-
kat a 1épéseket teszik meg az elfoga-
dasig, de ezt olvasni egészen mas,
mint megélni. Amikor veled torténik
ilyesmi, megsziinik a jéozan gondol-
kodas, torlédik az elméleti tudas. Ma-
rad a sajat vivodasod, a sajat kiiszko-
désed, a sajat maganyod. Mert egye-
dil vagy, még akkor is, ha szeretd
csalad, jobaratok és szakemberek all-
nak melletted. A szived dorombolését
te hallod, a kdnnyek a te arcodon tor-
nek utat, az éjszaka lidérces gondola-
tai a te almaidat boritjak be.

S barmennyire tiltakoztam is, eljott
a nap, amikor bele kellett iilnom a ke-
rekesszékbe, hogy ne csak annyi ma-
radjon a vilagbol, amennyit az agyam-
bol fekve lathatok.

Ekkor, ezen a napon jott el a kezdet,
a masik életem kezdete, és jott el a
vég, a régi életem vége.

Konny és mosoly

Amikor véglegessé valt, hogy tob-
bé nem tudok jarni, hogy az allapo-
tomban nem lesz valtozas, rehabilita-
cios intézetbe keriiltem. Vittem a za-
rojelentésemet, amelyben szép latin
kifejezésekkel ott allt a kiméletlen
valésadg. Nem tudtam pontosan, mi is
az a rehabilitdcid, mit lehet még itt
tenni. Az ott 1évé emberek mar nem
betegtarsak, sorstarsak voltak. Régi
és 1j sériiltek, ezernyi féle mozgassé-
riilltséggel. 4 szenvedés haza.

En egyre a régi életemet kerestem.
Hiaba, mert a testem, a lelkem mar
nem volt ugyanaz, egy szarnyaszegett
madar probalt makacsul ujra a felhdk
koz¢é repiilni.

Az itt eltoltott honapok akkor ke-
gyetleniil nehezek voltak. Ma mar tu-

(Jokai Anna)

dom, hogy ezek nélkiil nem lennék
0nallo, talan mar egyaltalan nem len-
nék.

Tanulni kellett. Praktikus és emoci-
ondlis dolgokat. Ulj ki az agyadbol a
kerekesszékbe, és vissza! De labak
nélkiil hogyan?

Miért kérnek ilyet? Ennyi erével
akar egy Himaldja-expediciora is el-
kiildhetnének! Az embernek remeg
mindene, mikdzben probalkozik, iz-
zad és fél. Amikor el6szor sikerilt,
nem voltam boldog, inkabb diihds.
En nem akartam ilyen probatételeket.
De ebben az egész torténetben nem
nagyon volt valasztasi lehetéségem.

Oltozz ol egyediil! De hogyan, mi-
kor nem tudok felallni? Hogy huzzak
nadragot, zoknit, cip6t? Ezt is megta-
nultam. El0szor nem 6ltdztem, ha-
nem diithddten rangattam magamra a
dolgokat, iilve, fekve, ahogy jott. Es
még ezernyi mas triikk. Mint a zsong-
16r6k a cirkuszban. De itt nincs taps.
Viszont lassan rajottem, hogy minden
nap, amikor iigyesebb leszek, az én
¢életem lesz konnyebb.

Azt sem értettem, hogy miért gyo-
tornek gyogytornaval meg egyéb te-
rapids kezelésekkel. A tornatermet
egy nagy kinzokamranak lattam, ahol
oncéln, de annal keservesebb tortira
var ram nap-nap utan. A cél az erdsi-
tés, az izmok fejlesztése volt, hiszen a
karjaimnak a labaimat is helyettesite-
niiik kellett. Lassan ezt is belattam.

Meg azt is, hogy ez az allapot mas-
fajta, 0j fegyelmezettséget kivan az
embertdl. Az egész napos iiléstol fel-
fekvéseid lesznek, a rossz taplalko-
zastol az emésztéseddel lesz baj, ha
ellazsalod a holyagiiritést, fertézést
kapsz stb. Es nincs haladék. Tested,
amely egy egészen 1j élethez kényte-
len alkalmazkodni, benyujtja a szam-
lat. Rogton.

Sok embert megismertem ott. Sok-
féle sors, sokféle feldolgozasa a trau-
manak. Ejszakaba nyuld beszélgeté-
sek, tanulas egymastol. Osszekapcso-
lodott a lelkiink, probaltunk 6sszeka-
paszkodni.

Itt mondta egy 21 éves lany: Ne azt
nézd, hogy ez az allapot mit vett el t6-
led, hanem azt, hogy mit hagyott
meg! Ezek a szavak csak hosszl id6



Megtdrt lendulet

Xxted vagyok”

2004. oktober 013

utan nyertek értelmet, de a mai napig
halas vagyok értiik.

Eleinte csodalkoztam, hogy 5-10
éve mozgassériilt emberek hogy lehet-
nek ilyen dertisek, kiegyensulyozot-
tak? Hogy-hogy még élnek, céljaik
vannak, szeretnek, oriilnek, nevetnek?
Ma, amikor ezeket a sorokat from, ép-
pen tiz éve, hogy lebénultam. Es tudok
mar szeretni, Oriilni, nevetni is.

Ez az id6szak életem meghatarozo
idészaka volt. Egy ut eleje, melyen
bukdacsoltam, sokszor eclestem, s
hogy felalltam Gjra és Gjra, a kisla-
nyomnak kdszonhetem, aki eréforra-
som mind a mai napig.

Itt tortént meg az is, hogy a sok
konny mellett felbukkant egy-egy
mosoly is, a valtozas megkezdddott.

Elet az élet utdn

Amig kérhazban, rehabilitacios in-
tézetben van az ember, a kinti vilag
nem nagyon érdekli. Csak egy dolog
volt fontos igazan, hogy a csaladom
valahogy vészelje at ezt az idészakot,
s hogy én le tudjam kiizdeni a naponta
elém tornyosulo akadalyokat.

S ahogy hazakeriiltem, minden na-
gyon idegen volt. Ttl hossza 1d6 telt el
az6ta, hogy azon az aprilisi napon meg-
szakadt a fonal. Osszecsomoztam, de
sima ¢és hibatlan mar nem volt tobbé.
Az (j helyzet sok valtozast hozott. Egé-
szen prozai valtozasokat is. Lakast kel-
lett cserélni, mert a harmadik emelet
lift nélkiil nem idealis. A butorok, a tar-
gyak, mintha ellenségek lettek volna.
Minden akadaly volt. Es megkezd3dott
a céliranyos atalakitas. Az esztétikum a
dobogd masodik helyére szorult, gyd-
z0tt a praktikum. Az ember nem is gon-
dolja, hogy milyen leleményes tud len-
ni, ha ra van szoritva. Sok mindenrol
azt hiszi, hogy ezt aztdn mar végképp
nem tudja megoldani. De meg tudja.
Ennek azonban 4ra van. Izzadsagos
probalkozés, és bizony, néha egészen
alpari karomkodas.

Oriiltem, hogy otthon vagyok, de
szorongtam is, tudok-e majd 1étezni.
A targyi feltételek nagyon fontosak,
de csak egy részét jelentik az életnek.
Koriilottem emberek jottek-mentek,
¢lték azt az életet, amelytdl én tavol
keriiltem. Tobbé mar nem ugrottam
fel az asztal mell6l, nem alltam lab-
ujjhegyre, ha nem értem el valamit.
Figyeltem ezt a vilagot, s ez a vilag is-
merkedett velem.

A nagy kérdést azonban a lelkem-
nek tettem fol. Vajon elfogadnak-e
igy is? A valasz rogton jott, csak én
nem hittem el. Igen, anya, feleség, ba-
rat, testvér, sziileimnek gyermeke
maradtam.

A fokozatok persze itt is megvol-
tak. Az els6 ijedtség utdn a lassan
kezdett kialakulni a mindennapok rit-

musa. Az els6 étel, amit én f6ztem ke-
rekesszékben, mintha finomabb lett
volna. A tanulds a kisldnyommal, a
jatékok boldogsagos pillanatokat je-
lentettek. Sziikség volt ram, s ez az
érzés lathatatlannd, lebegdvé tette a
kerekesszéket. A csaladom, a bara-
tok, ismerdsok, s mindazok, akik
mellettem, mellettiink alltak, ugyan-
ugy tanultak, akarcsak mi. Hogy ne
legyen konnyes a szemiik, ha meglat-
nak. Hogy amit én egyediil meg tu-
dok csinalni, azt ne akarjak helyettem
megcsinalni. Hogy én ugyanaz va-
gyok, aki voltam. A lelkem, a szemé-
lyiségem szabadon szarnyal. A tes-
tem van bezarva.

Persze minden nagy valtozas sok
energiat vesz ki az emberb6l. Egyet
azonban Osszeszoritott foggal tudo-
masul kell venni. Ez mindenkinek ne-
héz. Sokszor éreztem kisértést, hogy
az Onsajnalatban megmartdézzam, be-
lemertiiljek, hagyjam, hogy teljesen
korbefonjon. S bizony gyakran nem
tudtam ellenallni ennek a kisértésnek.
Ilyenkor csak ra kellett néznem a kis-
lanyomra, hogy mérhetetleniil elszé-
gyelljem magam.

Amikor eljottem a rehabilitacios in-
tézetb6l, azzal bocsatottak utamra,
hogy igy is lehet teljes életet élni.
Nem lehet. Mert sok a veszteség, sok
az akadaly. De lehet értelmes életet
¢lni. S én hiszem, hogy ami a testb6l
hianyzik, azt szivvel lehet potolni.

Az elfogadas, a teljes elfogadas ne-
kem a mai napig nem sikerilt. De
kiiszkddom, igyekszem. A tenger
mar nem nekem zug, de a nap engem
is lagyan végigsimit, s emlékeimben
egyre halvanyulnak annak a masik vi-
lagnak a képei. S tudom, hogy melyik
vilaghoz tartozom ¢én, s hol kell meg-
driznem magam.

Most mar azt is tudom, hogy van
¢let az élet utan.

Semmi mas, csak a szeretet

Képzeljenek el egy napot, amikor
nagy dolgok torténnek. A nap ugyan-
ugy siit, az emberek ¢élik az életiiket.
Mégis van, akinek ez a nap rendkivii-
li. Ugy érzi, hogy a vilag megmozdul,
késziil valamire, valami rendkivili-
nek a befogadasara.

Egy ilyen napon sziiletett meg a kis-
lanyom, 15 évvel ezel6tt. A varako-
zas, a titkokkal teli egytittlét 9 honapja
utan talalkoztunk. S én mar akkor tud-
tam, hogy ajandékot kaptam. Olyan
ajandékot, amelyre vigyazni kell,
amelyet 6vni kell.

A kotelék, amely 6sszekot benniin-
ket, nem hasonlithat6 semmihez. At-
ivel tdvolsadgon, idon, embereken. Mi
ketten vagyunk benne: Gabika és én.

Amikor lebénultam, még nem volt
5 éves. Igyekeztiink, hogy a helyzetet
félelem nélkiil el tudja fogadni. Hogy
a konnyekbdl neki jusson a legkeve-
sebb. Tudom, hogy ez nem mindig si-
keriilt. Mert gyarl6 az ember, sokszor
a szamara legfontosabbakra nem fi-
gyel. De egy dolgot az elsé perctdl
kezdve éreztem. Ot nem érdekelte a
fizikai valosag. Ez a kicsi lany félre-
sOoporte a kerekesszéket, egy volt a
fontos, hogy igy is az édesanyja va-
gyok, igy is vagyok.

A mindennapokat a gyerekek hihe-
tetlen rugalmassagaval élte meg. Ter-
mészetesen voltak nehéz iddszakok.
Amikor elfogyott a tiirelem, amikor
nem Ugy fogtam a kezét, ahogy kel-
lett volna. De hiszem, hogy 6 ezt
megértette, tudja, latja, hogy a sziilei
¢letében 6 a legfontosabb.

Gabika hamarabb lett feln6tt, mint a
kortarsai. Gyermekkora til koran vé-
get ért. S ezért még akkor is biintudata
van az embernek, ha nem tehet rola.

Gyakran gondolok arra, hogy hol
van az elfogadas hatara? Egy gyerek
mit és hogyan bir el? Nagyon nehéz
dolog ez. Hogy uigy nézhess a szemé-
be, hogy ott békességet és megnyug-
vast lass, s hogy ezt tiikrozze a te sze-
med is. De ha baj van, 1égy 6szinte,
hogy tudja, része az életednek.

Hosszl évek teltek el. Sok minden
valtozott. A férjemmel azota elvaltunk.
Gabika az édesapjaval ¢l. Eletiink
Ujabb probatétele ez. Mi harman mar
nem vagyunk egy csalad, de az édesap-
janak is, nekem is Gabika a legfonto-
sabb most is. Nincsenek szabalyok, pa-
pirra lefektetett iddpontok. Vagy van,
hogy talalkozzunk, s bennem megértés,
hogy az 6 életét ne nyomjam agyon.
Nem biztos, hogy jol dontéttiink, ami-
kor igy rendeztiik be az életiinket. Nem
szamit, hogy kinek mi a véleménye. Az
szamit, hogy Gabika ne vesszen el a
felnéttek kozott.
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Boldog és biiszke vagyok. Mert
olyan kislanyom van, aki mindig
helytall. Az 6 életében sok probatétel
volt. Egészen komoly, sokszor fajdal-
mas dontésekben kellett részt vennie.
De az 6 szivében arad6 josag, feltétel
nélkiili, mélységes megértés van. Az
6 biztatasa, kitartasa sokszor segitett.

Isten igazsagos. Veszteségeimet
kéarpotolja Gabikaval. S ezért nagyon
halas vagyok.

Minden nehéz élethelyzetben kell
egy kapaszkodo, egy tamasz. Hi-
szem, hogy ez mindenkinek megada-
tik. S ezt felismerni, elfogadni: ke-
gyelem. En tudom, hogy Gabika
olyan gyerek, aki egy feln6tt bolcses-
ségével, egy tiindér szelidségével és a
vilag Osszes szeretetével all mellet-
tem. Ezért vagyok biztos benne, hogy
barmi érhet mar ebben az életben,
minden legydzetik.

Mindig arra térekedtem, hogy iranyt
mutassak neki. Helyes iranyt. Hogy
tudja, mi az érték, az igazi érték.

Mert ami igazan Osszetart, az a sze-
retet. Semmi mas, csak a szeretet.

Isten és én

" Mlkor a lelkem roskadozva vittem,
@,s‘Ondcscu és varatlanul
Htolelt az Isten.”
(Ady Endre)
Nem tudok tobbet mondani. Ebben
benne van Isten, és benne vagyok én.

Megnyugodott lélekkel

Onmagamtol is megkérdezem, mi-
ért irtam le ezt a néhany dolgot. Talan
mert ezek a gondolatok bezérva, élet-
telentil ott voltak a tudatom mélyén, s
most igy, kiszabadulva, szavakba ont-
ve, segitenek. Nekem és masoknak.

Amikor nekilattam, tudtam, hogy ez
nem olyan lesz, mint egy beszdmolo.
Talan azért nem, mert az érzelmek tal-
aradoak, s az egyes torténések nem is
olyan fontosak. A részleteknek nincs
jelentoségiik. Amit ebbdl a tiz évbol
meg akartam mutatni, taldn megmutat-
tam. A kezdetet, a torést és az épitke-
z¢st. Olyan ez, mint egy impresszionis-
ta festmény. Benyomasok, elmosodott
vonalak, de a Iényeg mégis benne van.

Mindenki masképpen ¢éli meg a ne-
hézségeket. Nincsenek receptek, az
ember van ¢és a probatétel. S gybze-
lem sziiletik, vagy vereség. De ez a
fajta gy6zelem nem jar diadallal.
Nem is jarhat, mert soha nem végle-
ges. A mindennapokban tjra és Gjra
kezdédik a megmérettetés.

Amikor a test miikddésében zavar
keletkezik, a 1élek is reagal. Addig is-
meretlen, mélyrdl jovo érzések tor-
nek felszinre, melyeket irdnyitani
kell. Tudatosan torekedni kell arra,
hogy ne gytirjenek maguk alé a nega-
tiv gondolatok. Ez iszonyt energiakat
emészt fel, de masképpen nem lehet,
vagy nem érdemes.

Az els6 idokben gyakran hallottam,
hogy ,.te erés vagy, ezt is kibirod”. En
nem akarok erds lenni. Ugyanolyan
szeretnék lenni, mint barki mas. Ha
banatom van, sirhassak, ha 6romoém
van, nevethessek.

Biztosan ¢én is valtoztam az eltelt
években: Mas a fontossagi sorrend.
De ez igy természetes. Amig egészsé-
ges az ember, ne rettegjen mindenféle
csapasoktdl, mert gy nem lehet élni.
Bibelédjon csak ma mar szamomra
jelentéktelen problémakkal. Akkor
annak van az ideje. Most meg annak,
hogy érzékenyen, kihegyezett 1¢lek-
kel figyeljek.

Amit tanultam, tapasztaltam, mar
az enyém. Nem igy szerettem volna
megfontoltabb és talan jobb emberré
valni. Tal nagy arat fizettem, de nem
volt mas valasztasom.

Amit leirtam, nem szolgalhat tanul-
sagul senkinek. Mert mindenki mas.
De talan elhiszik nekem, hogy bar-
mekkora legyen is a torés az életiink-
ben, fel lehet allni. Meginog az em-
ber, néha szédiil, néha megbotlik, de
all. Nehéz, mintha 6lomsulyt raktak
volna rank, de vinni kell.

Ma mar higgadtan tudok sok min-
denre gondolni, ami tortént velem.
Dolgozom, létezem, adok, amit tu-
dok, és elfogadom, amit kapok.

Maradjon ez igy, hogy élni tudjak,
immar megnyugodott lélekkel.

Szvitil Gyoérgyné

Novemberi hangulat

Csiitortokon, orardl az irodaba menet, két felhdsav atvo-
nulasa kozt, egy rovid, fatyolos napsiités idején lattam egy
embert. A teniszpalyak és a MAFC tornacsarnok kozott, a
konnytiszerkezetes biifé elott ilt, egyszerti, fehér mi-
anyag székben, egyszerl, fehér miianyag asztal mellett, a
Magyar Tudosok Korttja és a Warga Laszl6 ut sarkan. Az
asztalon egy tiveg sor, mellette egy negyedébe hajtott na-
pilap. Hatvan koriili, szerény atmeneti kabatba 61t6zott,
sovany, csunya arcu, hosszu orrt férfi. Nem csinalt sem-
mit, csak iilt. Nem olvasott, nem ivott a sorb6l, csak nézett
maga elé, kiflirkészhetetlen, kissé elégedetlen, de minden
keseriiség nélkiili tekintettel, valahova a BME Informati-
ka éplilet iranyaba, talan a fiatal platanokat nézte. Nem
volt semmi dolga, nem sietett sechova, megvarta a sor is, az
ujsag is. A szél néha folkapta, odébbsodorta a lehullott le-
veleket, a férfi alig észlelhetd feymozdulattal kdvette a for-
gatagot, aztan visszasiillyedt onmagaba. Mintha az életét
Osszegezné, mintha éppen azon tOprengene: ennyi volt,
ennyi jutott. Nem volt elég, de a semminél t6bb, éppen
nem semmi, hogy itt iilhet most, délelétt, dologiddben az
utols6 Oszi napsugarakban, telik még jsagra, sorre, béke
van.

Szombaton reggel melegen siitott a nap kilenc ora taj-
ban, amikor csaknem husz percet vartam a 12-es buszra a
gesztenyéskertben. Néhany 1épés a nagy sétany és a szal-
lodai bekotout kozti gyepen a kitakaritott, felasott virag-

agyas felé, és megvaltozik a t4j. Hatalmas rezgd-
nyarfak kozé allok, a laposan melengetd napsugar
aranyszintire festi a vastag torzs legaljatol a csticso-
kig reszketd, leszakado, foldig tancold leveleket.
Tiszta a levego, tiszta a frissen asott fold, tisztan
lathato a hattérben a gesztenyék félig zold, félig ak-
namoly-vords lombja, de a nyarfak aranysarga
reszketésével semmi nem ér f61. Mintha a Balatont
latndm Kenesénél a magasbdl, amint a kezd6dd
sz¢1 apro6 hullamokat borzol kékeszold tivegére. El-
halkulnak a varos zajai, megsziinik az olajzabald
robbandmotorok diiborgése, elmaradnak a tiirel-
metleniil téblabolo utastarsak, nincs mar otthon, la-
kas, ahonnét jottem, nincs iroda, tanulas, napi fel-
adat és cél, csak a szell6 szarnyan lebegd lombok
hullamzasa.

Alkonyatkor kijottem az irodabol, fullasztdan le-
vegOtlen volt mar odabent. A foldalatti garazs beja-
ratanal, a jardatol jobbra, vagy negyven koromfe-
kete varju sétalt, keresgélt a nap utols6 sugaraiban.
Lustan, tessék-lassék libbent fol egyik-masik,
ahogy lassan elsétaltam mellettiik. Csondes Oszi
id6 iilt a palyakon, versenyeknek, versenyzoknek,
elszant ongyotrd fakiroknak nyoma sem volt. Mire
a megalloba értem, besotétedett. Koran esteledik.

B.E.




