
Krisztina

Bálint mesélte barátjának, miközben a Rákóczi úton
mentek.

– Jó néhány nappal ezelõtt, mikor hazafelé jöttem, fiatal
lányt pillantottam meg a kertben, egy padon. Még soha
nem láttam ezt a lányt, azon töprengtem, ki lehet, talán új
lakó a házban, mikor észrevettem, hogy rám néz, elmoso-
lyodik. Nagyon derûs, de ártatlanul-kedves mosolya volt,
és tiszta, világos szeme.

– Gyere ide – intett valami gyermekes közvetlenséggel,
és ujjai hegyével megérintette a padot.

Meghökkentem. A mosolynak ezt a különös tisztaságát
még soha nem tapasztaltam. Annál kevésbé értettem, hogy
miért szólít meg és miért tegez. De azért – természetesen –
odamentem.

Tiszta fehér blúz volt rajta, és sötétkék vászonszoknya.
Kezében valami kis virágot szorongatott.

– Hogy hívnak? – kérdeztem félszegen, s közben leül-
tem mellé a padra.

– Krisztinának. És téged?
– Bálintnak.
– Nézd milyen szép – mutatta a virágot, önfeledt mo-

sollyal, mint egy gyerek. – Valaki leszakította; én megta-
láltam. Nézd – mutatott a virág közepébe, amely sárga
volt, mint egy apró barack –, ez itt a Nap – majd megciró-
gatta a virág sugárszerûen szétfutó szirmait: –, és ezek a
napsugarak.

Rám nézett.
– Ugye, szép?
– Szép – mondtam komolyan.
– Neked adom – mondta és felderült az arca, – tessék –

és nyújtotta –, a tiéd lehet.
Elvettem, megköszöntem, és azon gondolkodtam, hogy

mit csináljak vele.
Ekkor egy sovány, középkorú nõ jött ki a házból, sietve

és szigorú arccal.
– Krisztina!…
A lány felugrott, mintha megcsípték volna, s köszönés

nélkül befutott a házba. A nõ utána indult, de elõbb végig-
mért engem:

– Hagyjon békét ennek a lánynak, láthatja, hogy nem ép-
eszû.

Ezzel eltûnt.
Kissé meglepõdtem, sõt azt hiszem, rosszul is esett,

hogy Krisztina nem épeszû. Persze, csakugyan volt a vi-
selkedésében valami szokatlanul gyermeteg, de nem sokat
törõdtem vele, még aznap elfelejtettem az egészet.

Pár nap múlva azonban, amint a Hidász téren jöttem ke-
resztül, megpillantottam Krisztinát. Ott guggolt a fûben, a
fenyõfák tövében, s figyelt valamit.

Odamentem.
Megismert. Felállt, majd lemutatott a fûbe.
– Nézd, hangyák. Hosszú sorban mennek valahová.

Nézd, hogy sietnek.
Egyszerre guggoltunk le, összekoccant a fejünk.
– Nézd – suttogta, mintha a hangos beszéddel zavarná a

hangyákat –, erre vonulnak, hosszú sorban. Mintha teme-
tésre mennének, vagy templomba – tette hozzá eltûnõdve.

Leültünk a fûbe, a nyüzsgõ hangyasor mellé. Néztem a
lányt, aztán ujjam hegyével gyengéden megböktem a kö-
nyökét.

– Krisztina – mondtam barátságosan –, vannak, akik azt
mondják rád, hogy nem vagy épeszû.

Elgondolkodva nézett rám, aztán vállat vont, majd el-
mosolyodott. Nem szólt semmit.

– Krisztina – kezdtem újra – tudod te, mennyi az, hogy
ötezer forint?

Gondolkozott.
– Sok – mondta komolyan. – Sok pénz, ötezer forint.
– Mit csinálnál, ha neked ennyi pénzed lenne?
Nevetett.
– Kiraknám ide, szép sorjában, az út szélére, és akkor az

emberek megtalálnák.
– Mind ide tennéd, az útra?
Bólintott.
– Hát magadnak nem vennél semmit?
A fejét rázta, elgondolkozva.
– Szép ruhát sem?
Végignézett magán.
– Van ruhám – mondta, és rám nézett.
– Hány éves vagy te, Krisztina?
– Huszonkettõ leszek szeptember… szeptember…
Nevetett. Nem tudta, hogy hányadikán született.
– Na és mondd – szóltam –, mit csinálnál, ha erre jönne

egy kisgyerek, és elesne?
– Odamennék – mondta –, és felemelném.
– És ha megütné a lábát úgy, hogy folyna belõle a vér?
– Akkor odavinném a kúthoz, és megmosnám.
– És ha egy kövér gyerek volna, és jó nehéz? Elbírnád?
– Igen.
– Biztos?
– Biztos.
– Ilyen erõs vagy?
Gondolkozott, majd vállat vont.
– Ahol valami baj van, ott valaki mindig erõs.
– Látod, ez igaz. De ha közben, ahogy cipeled, bepiszkí-

tanád a ruhádat?
– Akkor anyuka megverne.
– Tehát mégse mosnád meg a lábát annak a fiúnak?
Gondolkozott.
– De megmosnám.
– És ha az egy cigánygyerek lenne, és rettentõen pisz-

kos? Akkor is megmosnád?
Bólintott, kétszer is.
– Na és mit csinálnál akkor, ha volna egy kisgyereked?
– Egészen kicsi? – kérdezte érdeklõdve.
– Egészen kicsi – bólintottam.
– Akkor megszoptatnám – mondta, és boldogan felne-

vetett.
– És ha idejönne egy ember, és megütne téged?
– Megütne? Miért ütne meg?
– Hát, mondjuk, az egy rossz ember volna, és megütne.

Haragudnál rá?
Gondolkozott.
– Nem.
– Miért nem haragudnál?
– Nem tudom – és vállat vont.
– Na és mondd, Krisztina, mit csinálnál, ha valaki példá-

ul leszúrná az Istent?
– Leszúrná? – álmélkodott.
– Igen, egy nagy késsel keresztülszúrná.
– Azt nem lehet – s a fejét rázta.
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– Miért nem?
Megint gondolkozott.
– Mert csak azt szokták megszúrni, aki fél.
Megdöbbentem.
– Biztos ez, Krisztina?
– Biztos – bólintott. – Õ azért nem fél, mert jó.
– Hát te nem félnél, ha erre jönne egy nagy oroszlán, és a

fogát csattogtatná? Képzeld csak el.
– Nem félnék – mondta.
– Akkor sem, ha neked ugrana és megharapná a torko-

dat?
Mosolygott, szelíden.
– Nem ugrana nekem – mondta –, és nem harapná meg a

torkomat.
– Honnan tudod ezt, Krisztina?
Gondolkozott.
– Az oroszlán tudja, hogy én szeretem õt. Az oroszlán

nem gonosz.
– És te – kérdeztem –, Krisztina, te sem vagy gonosz?
– Nem vagyok – mondta.
– Honnan tudod?
Eltûnõdött.
– Onnan, hogy nem félek.
– Semmitõl?
– Semmitõl?
– Ezek szerint tehát: jó vagy?
Fejét rázta.
– Nem vagyok jó, csak engedelmes.
– Engedelmes? Hogy érted ezt, Krisztina? Kinek vagy

engedelmes?
– Kinek? Hát az angyalnak.
– Miféle angyalnak?
– Hát aki itt van, és beszél.
– Itt? Hol van itt angyal?
– Nem tudom. Itt van.
– És te hallod, hogy beszél?
Bólintott.
– Hallom.
– És mit mond, amikor beszél?
– Hát azt, amit én mondok. Csakhogy õ elõbb mondja,

halkan, és én csak ismételem.
– De hiszen, amikor kérdeztem valamit, Krisztina, te fe-

leltél, nem az angyal.
Szelíden mosolyogva megrázta a fejét.
– Õ felelt – mondta –, és én csak ismételtem.
– Furcsa. De mondd: mindenki az angyal szavai után be-

szél?
– Nem – mondta lassan és szomorúan. – Anyuka önma-

gától beszél, és eltéveszti a szavakat.
– Eltéveszti? Hogy érted ezt, Krisztina?
– Nem tudom. Eltéveszti. Mintha a fazék után nyúlna, és

a kanalat fogná meg.
– Különös. De mondjad, szoktál-e olvasni?
– Nem szoktam. Egyszer olvastam egy könyvet, abban

ez volt: „A szegénység: fény az, legbelülrõl.” Egész dél-
után sírtam.

– Miért?
– Mert olyan szép. Ez volt benne: „Aki szeret, kifogyha-

tatlan olajjal világít.” Olyan szép.
– Mást nem olvastál?
– De igen, néha. De azt elfelejtettem.
– Miért felejtetted el?
– Mert önmagától beszélt, mint anyuka, és eltévesztette

a szavakat. Az ilyet mindig elfelejtem.
– Nagyon érdekes, amit mondasz, Krisztina. De figyelj

csak ide, mondok valamit. Jól figyelj! „Különös tekintet-
tel a fennálló lehetõségekre, javaslom, hogy minél elõbb
kezdjük meg a tárgyalásokat.” Szép volt ez?

– Nem. Ez olyan, mintha a szél rázná az ablakokat.
– Hát ez? Figyelj: „Áldjon, Uram, téged, víz húgunk, oly

nagyon hasznos õ, oly drága, tiszta és alázatos.” Ez szép
volt?

Fénylõ szemmel felelt:
– Igen. Nagyon szép.
– De Krisztina – mondtam –, hát húgunk nekünk a víz?

Micsoda badarság ez?
– Nem badarság – mondta.
– Miért, talán neked testvéred a víz?
Bólintott és mosolygott.
– Igen.
– De hát miért?
– Mert szeretem, mintha a nénje volnék.
– De hát akkor miért mondtad, hogy nem szép az, ami

úgy kezdõdött: különös tekintettel a fennálló lehetõségek-
re?

– Mert az nem szép. Azt én nem értem.
– Hát ezt érted? Figyelj jól: „A fáradt bogarak mind ha-

zatalálnak, ha esteledik, s te nyitott tenyérrel, térdig cso-
bogó nyugalomban ott állsz az útjuk végén.”

Eltûnõdött.
– Ez nagyon szép – mondta.
– De hát miért?
– Nem tudom. Mondd még egyszer.
Elismételtem. A szája kissé nyitva maradt, annyira fi-

gyelt. Aztán boldogan mosolygott.
– Nagyon szép – mondta.
– És érted?
– Igen – bólintott –, ezt értem.
– De hát mit jelent az, hogy „s te nyitott tenyérrel, térdig

csobogó nyugalomban ott állsz az útjuk végén?” Mit je-
lent ez?

– Azt – mondta –, hogy Isten szereti az embereket.
– De hát itt szó sincs emberekrõl! Csak bogarakról van

szó.
– Az nem baj, mert a bogarak is emberek, és az emberek

is bogarak. Mi együtt vagyunk.
– Mit beszélsz?
– A bogarakkal, Isten szeretetében.
Sokáig hallgattunk. Aztán ezt kérdeztem tõle:
– És olyankor, ha édesanyád megver, mit csinálsz?
Vállat vont:
– Semmit.
– Mérges vagy rá?
– Nem vagyok.
– És igaza van anyukádnak, amikor megver?
Gondolkozott.
– Nincs igaza.
– Na látod. Hát akkor miért nem haragszol rá?
– Mert õ szomorú, amiért nincs igaza és megver. Ha nem

verne meg, akkor gyakrabban tudna nevetni.
Nos hát így és ilyesmirõl beszélgettem én Krisztinával,

aki nem volt épeszû – mondta Bálint, barátjának, miköz-
ben a Rákóczi úton mentek a Keleti felé.

Jól öltözött, szemüveges férfi jött szemben, egy idõsebb
nõvel. A férfi feldúlt arccal, harsogva magyarázott. – Én??
– kérdezte rikácsolva.. – Én adjak neki kölcsön pénzt? Hát
megõrültél? – Hirtelen megállt, és szemüvege fölött dühö-
sen a nõre meredt. – Én?! – és cibálni kezdte saját mellén a
kabátot. – Annak a szemétnek? Ennyi pénzt?

Valósággal tajtékzott, amikor újra megindultak.
– Nézd ezt az embert – szólt Bálint.
– Mit nézzek rajta? – kérdezte Bálint barátja.
– Nézd csak meg! Ez tudniillik épeszû.

Deák Károly

(Megjelent a Vigilia c. folyóirat 1980. júniusi számában)
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