
BKV-s emlékek
Mielõtt megfeledkeznék róla,

emlékezem egy közösségre

A nyolcvanas évekbeli Bokor Közösségre. Számos Bo-
kor-közösség mûködött ezekben az idõkben lenyomata-
ként annak, melyet egy ács-rabbi szeretett egybe a Galile-
ai-tó vidékén mintegy kétezer évvel ezelõtt. Halászok,
gazdálkodók, egy vámos és kétkezi munkások tanultak,
hogy tanítvánnyá válhassanak az elsõ jézusi közösségben.

Mintegy húsz évvel ezelõtt az országban mûködõ külön-
bözõ Bokor-közösségekben különféle emberek tanultak,
hogy tanítvánnyá válhassanak: a nevelõ, a hírlapkézbesí-
tõ, a templomgondnok, az energetikus, a gépszerelõ, az
autószerelõ, a faipari mérnõk és a mozdonyvezetõ. Ezek
az emberek, akik hallgattak Jézusra figyelõ lelkiismere-
tükre, kényszerûségbõl hagyták el meghatározott idõre
testvérbarátaikat, hogy erõsítsék ezt a sajátságos helyen
mûködõ közösséget, melyet õk BKV-nak neveztek. BKV,
azaz Baracskai Katolikusok Vállalkozása. Igazán találó ez
a név. Elgondolkodhat az olvasó, hogy mi mindenre lehe-
tett vállalkozni ezekben az években, mondjuk, a szeretet
mindennapi megélésében.

Talán még emlékeznek néhányan a nagy sokaságból
azon kevesekre, akik vállalkoztak arra, hogy meg is éljék a
tanultakat, és nemet mondtak az erõszakra. Nemet mond-
tak a kötelezõ katonai szolgálatra, és ezért nevük helyett
számot kaptak, s mint írnokok, munkavezetõk, szerelõk,
raktárosok, fûtõk, sertés- és tehenész-telepi munkások
dolgozhattak több száz bûnözõvel a baracskai fogházban.
Éltek, éltünk, talán egy kicsit „jobban”, mint ahogy élni le-
het egy ilyen helyen.

Nem volt nehéz jobbnak lenni a rosszak között – mond-
hatná bárki, és igaza is van, meg nem is. Igaza van, mert
nem kell erõlködnie a báránynak, hogy szelíd legyen, mi-
vel ez a természete. Nincs igaza, mert bizony nehéz volt
elviselni a sok megaláztatást, ami a börtönélet sajátossá-
gain felül nekünk jutott csak azért, mert katolikus szolgá-
latmegtagadók voltunk. Betartva a régi mondást, most
„csak a szépre” emlékezem…

Emlékezem egy közösségi találkozóra

Virágba borultak a fák, és a méhek szorgosan végezték
igen fontos munkájukat, amit meghagyott nekik a Teremtõ
ezen a napsugaras, meleg szombat délutánon. Ilyenkor, ami-
kor a korunkbeli fiúk boldogan sétálnak kedvesükkel a sok-
színû virágokkal teli réten, mi nyolcan a sportpálya széle felé
igyekeztünk. Megaláztatásunk egyik jelképét, a sapkánkat
fejünkrõl levéve boldogan dobtuk le magunk mellé a gyepre,
miközben sorra leheverésztünk. Volt, aki törökülésben, volt,
aki hanyagul könyökére támaszkodva, oldalvást fekve, s
volt, aki sarkára támaszkodva térdelt. Sajátságos volt ez a
kör, nem túl szabályos, de egységes, nemcsak azért, mert
egyforma volt a ruhánk, és talán nem is csak azért, mert
mindannyiunk arcán mosoly ült (örültünk egymásnak), ha-
nem mert erõsek voltunk, lélekben egyek. Erõsek, mint egy
acéllánc, olyan, mint amilyennel szállításunkkor összefogták
kezeinket. Szép volt ez a lánc- kör, legalábbis fentrõl nézve
biztosan, ahonnan az Atya tekintett ránk. Itt ült ebben a sza-
bálytalanul szabályos körben a Fiú is, mert mint tudjuk, ahol
ketten-hárman az Õ nevében összejönnek…

Elmondtuk a Miatyánkot, egymás kezét fogva, halkan,
néhány, a börtönudvaron sétáló elítélt ránk figyelõ szemei
elõtt. Megszokott jelenség voltunk, talán csak az új rabok
néztek érdeklõdõen, de hamar választ kaptak régebbi kol-
légáiktól: „az Isten fiai imádkoznak”. Valamiért érthetõvé
vált számukra, és vállvonogatva tovább haladtak.

Sikerült mindenkinek elolvasnia az „anyagot”? – kér-
dezte az elnök a társaságot. Ugyanis elnöknek lennie kel-
lett, de nem úgy volt itt egy elnök, ahogy a kinti közössé-
gekben, hanem csak úgy spontán. Szeretetbõl valaki kezé-
be vette a találkozó „irányítását”, egyszerûen, kedvesen.

Valamikor hétfõn indult el a kör, vagyis a rejtekhelyrõl
(egy ritkán elmozdított szekrény mögül, egy résbõl a lam-
béria mögül) elõkerült egy kis papírlap. Gépelt szöveg,
egyfajta tananyag, egy olyan írás valakinek a tollából,
mely átelmélkedhetõ volt, és a benne rejlõ gondolatok
munkára bírták az elmét. Alkalmas helyet és idõt kellett
találnia mindenkinek az olvasásra, az anyag megõrzésére

és továbbadására. Nem volt ez könnyû feladat, mert
akadtak olyan figyelõ szemek, melyek gazdái vam-
zerok (emberi mivoltukat érdekbõl eladók) voltak, és a
lehetõségre vártak, hogy lebuktathassanak.

Az ilyen iromány tiltott tárgy volt, s tartásáért bünte-
tés járt, mondjuk akár tíz nap fogda. Nem a büntetés mi-
att voltunk óvatosak, ugyanis a fogda számunkra nem
volt olyan rettenetes hely, mint amilyenként a rabok
köztudatában élt. A fizikai megpróbáltatásokat feled-
tette a lelki feltöltõdés, ha sikerült egyfajta lelkigyakor-
lattá alakítani a magánzárkában eltöltött idõt, s akkor az
igazán ajándékká vált. Az ajándékot illett volna megkö-
szönni (ezt csak most „mondom” hozzá, akkor sajnos
elmulasztottam). Igaz, az utána járó mellékbüntetés
(mondjuk az írnoki munka helyett tehéntrágya villázá-
sa) sanyarú sors volt, de gond nélkül vállalható. Szóval
nem a büntetés miatt kellett óvatosnak lenni, hanem
azért, hogy továbbadhassuk az anyagot testvéreinknek,
az õ lelkük erõsítésére. Nagy volt az öröm, ha úgy ke-
rült vissza az írás a rejtekhelyre, hogy sikerült minden-
kinek áttanulmányoznia.

Ezek után megosztottuk egymással gondolatainkat az
olvasottakról. Kinek a feje õrizte mindeddig, kinek a zse-
bébõl elõhúzott papírlapon levõ, csak a számára olvasha-
tó kódolt írásjelek váltak emészthetõ szöveggé mind-
annyiunk számára. Miután akár több körön keresztül jól
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kifacsartuk a témában rejlõ, ez irányú szomjúságunkat ol-
tandó nedût, dalra fakadtunk. Igazán széppé vált a dal, ha
gitár került a hangszeren játszani tudó testvérünk kezébe.

Majd sorban beszámoltunk egymásnak az elmúlt hét szá-
munkra fontos, érdekes eseményeirõl. A kapott levelekben
„talált” üzeneteket a kinti világ történéseire vonatkozóan.
Mindig akadt valami esemény vagy „ügy”, mely valamely
többünk által is ismert személlyel volt kapcsolatos. Öröm-
mel hallgattuk a jó híreket a megélt kiállásokról, melyek ak-
koriban a Bokorral, a Bokorban történtek. Az olvasott vagy
tanult könyvekben rejlõ mély és sokatmondó gondolatokat,
melyekrõl úgy gondolta olvasója, hogy érdemes közkincsé
tennie. A zárkatársakkal folytatott beszélgetésekben felfe-
dezett értékeket, illetve a megélt és megtapasztalt negatívu-
mokat, elítélt társainkkal vagy a smasszer-állománnyal.
Sajnos vagy olykor egyáltalán nem sajnos, de ezekbõl jutott
bõven mindannyiunk számára. Sajnos, ha szenvedést oko-
zott, vagyis lehetetlen volt „jól” kijönni a helyzetekbõl, és
kevésbé sajnos, ha
tanúságtevésként él-
hettük meg az adott
szituációkat. Az
ilyen eseményeket
mindig alaposan át-
beszélgettük, mert
úgy gondoltuk,
hogy a késõbbiek-
ben bármelyikünk-
kel újból elõfordul-
hatnak, és akkor
könnyebben reagál-
hatunk a történtekre.

Miután sikerült
kellõen erõt meríte-
ni egymásból, a
megélt szere-
tet-megnyilvánulá-
sokból, az igaz kiál-
lásokból, megbe-
széltük a következõ
hét napjaira a páros
beszélgetések ide-
jét, helyeit, hogy tudhassuk, mikor, kit, hol találhatunk.
Végül megegyeztünk, hogy aznap este melyikünk zárká-
jában költhetjük el a közös vacsorát.

Nagyon fontosak voltak számunkra ezek a közös vacso-
rák. Együtt, egymás szeretetében, vidáman étkeztünk,
megosztva egymással mindazt, amink csak volt. Boldog
érzéssel tölt el ennyi év után is a tudat, hogy milyen szere-
tet-erõ mûködött testvéreimben, hogy elérhették zárkatár-
saiknál, hogy az õ cellájukban vacsorázhattunk. A tíz sze-
mélyre kialakított cellákban tizenketten laktak. S amikor
mi megszálltuk az étkezési sarkot, bizony többeknek ki
kellett menniük a zárkából, hogy elférjünk. Ezek a külön-
bözõ karakterû emberek zokszó nélkül átadták helyüket,
mert tiszta szívbõl tisztelték és néhányan még szerették is
az ott lakó testvérünket. Ezek a közösségi találkozók adtak
erõt nekünk a mindennapok „jó” megéléséhez.

Emlékezem egy karácsonyra is

Bevallom férfiasan, többször elolvastam már Éva néni
beszámolóját az ötvenes években megélt börtönkarácso-
nyairól („Érted vagyok”, 2001. december, 2–4. o.), de
egyszer sem bírtam ki apró könnyek nélkül. Csodálatos
ajándéknak tekintem, hogy személyesen is ismerhettem
õt, a természetesen természetfeletti embert, testvért. Na-
gyon szerényen vállalkozom arra, hogy folytassam a sort,
amit õ elkezdett, mivel bizony nagy a különbség az ötve-
nes és a nyolcvanas évek börtönviszonyai között.

Nos, az elsõ börtönben töltött szentestét, „szent éjszakát”
csendes magányban töltöttem a IV/4-es zárka egyik felsõ
ágyán. Cellatársaim: tíz „Jehova tanúja” fiatalember és Barna-
bás, az addigra már „baráti társsá” vált balesetes férfiú. Sajnos,
a Tanúk felekezetük szabályainak engedelmeskedve nem tar-
tották meg ezt az ünnepet, sõt… – mivel katolikus ünnepnek
tekintették, ellenszenvesen viselkedtek, pedig sokuk úgymond
nem beleszületett ebbe a vallásba, vagyis fiatalabb korábban
valószínûleg megülte, s évrõl évre talán még nagyon vágyott
is azokra az estékre. Valahogy az az írás jutott eszembe, ame-
lyikben a szerzõ úgy gondolkodik Jézus elítélésérõl, hogy a tö-
meg hangja, mint tudjuk, Barrabást kiáltott Pilátusnak, holott
az egyének egyenként Jézust kiáltottak. Nyájjá váltak, birka-
nyájjá ezek a fiúk ezen az estén, és kissé gúnyosan együtt bé-
gettek felém. Vállaltam a fekete bárány szerepét, míg elhalkult
a zárka azon a számomra egyáltalán nem hétköznapi estén. Si-
került szabaddá válnom gondolataimban a „szent éjszakán”,
és igazán boldogan betakaróznom szeretettel, hittel, s egy pil-

lanatra megpihen-
nem Isten tenyerén.

Idõközben a ki-
lences cellában Im-
re testvéremnek si-
került az alkalom-
nak megfelelõen
megérintenie társait
azon az estén.
„Nagyszerû embe-
rek” laktak akkor
abban a zárkában.
Mosolyoghatnék ma-
gamon, nagyszerû-
nek nevezem a tol-
vajt, a betörõt, a
csalót, a súlyos testi
sértést okozót, és
sorolhatnám a többi
bûncselekménye-
ket, melyeket elkö-
vettek azok az em-
berek, akik akkor
odaültek testvérem

mellé. De nem mosolygok, mivel ismertem õket valame-
lyest, hiszen sokszor töltöttük ebben a cellában hétvégi va-
csoráinkat. Egytõl egyig tisztelték Imrét, s talán ezért is
volt természetes, hogy körülvették õt, meghallgatva imá-
ját. Egyikük, Dezsõ (aki akkor öccse helyett vállalta a
büntetés letöltését) felolvasta, nehezen, akadozva, ahogy
egy iskolázatlan cigányembertõl várható volt, a tiltott Bib-
liából a Jézus születésérõl szóló részt. Majd többen elme-
sélték szabadon megélt régebbi karácsonyaik szép emlé-
keit.

Másnap a közösen megélt ünnepi BKV-találkozónkon
mesélte el ezeket testvérünk, mindannyiunk nagy örömére.
Az ünnepi találkozók mindig igazán bensõségesen, szere-
tetteljes hangulatban teltek. A szeretet ünnepe az ajándéko-
zásról is szól. Számomra testvéreim voltak az ajándék, ak-
kor élõ erõ, ma kedves emlék.

Ahogy leírtam most ezeket a sorokat, nem kerültek apró
könnycseppek a szemeim sarkába. Mint írtam, mások vol-
tak a nyolcvanas évek börtönviszonyai, de igazán jó volt
emlékeznem most ezekre az eseményekre így, húsz év
távlatából is.

Végül õszinte szívvel szeretnék hálát adni Mennyei
Atyámnak, hogy akkoriban ott lehettem testvérként a test-
véreim között, láncszemként azon a láncon, melyet BKV-
nak hívtunk.

Habos László
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KARÁCSONY

Vártam, hogy essen a hó,
hisz úgy szép a karácsony,
ha minden csupa fehér,
hó van a réten, a faágon.

Sehol a hó, sehol a rét,
a meszelt fal, mi csupa fehér.
Hiába is esne a hó,
kimenni úgy sincs remény.

Mégis oly jó a karácsony,
a szeretet túljut a vasrácson.
Megérintek minden embert,
mindenkit, akit csak akarok!

Téged, Teremtõ Atyám
karácsonynak napján,
hogy megszülessen a Kisded,
s eljöhessen hozzám.

És titeket, jó testvérek,
kik szeretetben éltek.
Legyen hely a szívekben,
hogy Jézus ott elférjen.

Téged, kedves apám,
Téged, drága anyám,
és titeket, jó öcséim,
hisz külön is együtt a család.

És téged, te gyönyörû lány,
kit a szívem úgy vár,
hogy tiszta szerelmed
elvigye a magányt!

Most oly jó a karácsony,
mert a szeretet túljut a vasrá-
cson,
hogy megérintsek minden embert,
mindenkit, akit csak akarok!


