
14 � 2005. június Interjú

„Szerettem volna
könyvvé válni”

Interjú Ámosz Óz izraeli íróval és békeaktivistával

„Kisfiúként azt szerettem volna, hogy ha felnövök, majd könyvvé váljak. Nem íróvá, hanem könyvvé: Az embereket
ugyanis meg lehet ölni, mint a hangyákat, s az írókat sem nehéz meggyilkolni; de ami a könyveket illeti: még ha megpró-
bálják is szisztematikusan megsemmisíteni õket, mindig megvan annak az esélye, hogy egy példány megmarad” – írja
legújabb, vaskos kötetében Izrael legtekintélyesebb írója és békeaktivistája. Bár Ámosz Ózból nem lett könyv, de csak-
nem 800 oldalas mûve, a Történet a szeretetrõl és a sötétségrõl egy lépéssel közelebb vitte õt a halhatatlansághoz. Ön-
életrajzi regényét máris a világirodalom mestermûveként ünneplik kollégái és kritikusai.

Óz úr, új könyvében Ön megrázkódtatásokkal teli gye-
rekkoráról és Izrael nehéz születésérõl beszél. Lefordí-
tották már arabra?

Épp elkezdõdött a fordítása. Igen örülök ennek. Remé-
lem, hogy egy „szeretetrõl és sötétségrõl szóló történet”
hozzájárulhat a mélyebb és nyitottabb párbeszédhez, nem
csupán az aktuális válságról, hanem a konfliktus mélyebb
rétegeirõl is.

Egyesek „nemzeti életrajzként” dicsérik e könyvét. Va-
lóban az?

Egyáltalán nem. Nem fogadom el a „nemzeti” jelzõt, és
az „életrajz” meghatározást sem. Ez egy család története,
igen zûrzavaros történelmi események hátterében. Sok
mindent ki kellett találnom, vagy fantáziámmal kellett re-
konstruálnom, mint például azokat a dinoszauruszokat,
amelyek kis csontdarabkákból állnak össze.

Ámosz Óz rendkívüli fantáziáról és beleérzõ képességrõl tesz bizonyságot. A Történet a szeretetrõl és a sötétségrõl sa-
játos kettõséget mutat; olyan könyv ez, amelyet nehezen lehet besorolni. A borítón az áll ugyan, hogy „regény”, de belül
Ámosz Óz gyermekkora rejtõzik, ahogyan az 55 évvel késõbb kikel az író fejébõl. Akkoriban még Ámosz Klausnernek
hívták, s egy apró, dohos jeruzsálemi pincelakásban élt szüleivel, a hõség, a szegénység, az arabok és a félelem szorítá-
sában. Szülei az „Ígéret Földjére” bevándorlók elsõ nemzedékéhez tartoztak. Menekülésük során szinte mindent elveszí-
tettek, ami Európában kedves és drága volt számukra: családjukat, hazájukat, foglalkozásukat. Új otthonukban minden-
ki szenvedélyesen vitázik ugyan víziókról és Izrael megalapításáról, irodalomról és tudományról, de fájdalmukra nem
találnak szavakat a felnõttek. Anyja depresszióban szenved, és eldobja az életét, amikor Ámosz tizenkét éves.

Még mindig dühös?
Ebben a könyvben nincs egy gramm méreg sem, nincs

benne szemrehányás. Ez nem leszámolás. Az együttérzés,
az irónia, a beleélés és a kíváncsiság hangulatában írtam.
Nem akartam ítélkezni az embereken.

Az Ön édesanyja olykor éjjel-nappal egy széken ült, és
merev tekintettel nézett ki az ablakon, telve kimondhatat-
lan lelki kínokkal. Miért mondtak csõdöt a szavak, amikor
a legnagyobb szükség lett volna rájuk?

Senki sem beszélt a félelmeirõl, senki sem beszélt olyas-
mirõl, ami valóban számít. Ezeket az embereket, akik
annyira szerették Európát, brutálisan elûzték Európából.

Csalódottságukat, halálos kínjaikat amiatt, ami családjuk-
kal történt Európában, s félelmüket attól, ami velünk ma-
gunkkal történhetett még – mindezt elfojtották. De mindez
hegyként nehezedett az emberekre.

Édesanyja öngyilkosságáról Ön évtizedeken át senkivel
sem beszélt, még a feleségével sem. E könyv megírása
valamiféle terápia volt az Ön számára?

Nem. Csak azután voltam képes megírni, hogy megbé-
kéltem magammal. Amíg tele voltam méreggel, nem ment.
Ennek a könyvnek a megírása olyasmi volt számomra,
mintha szüleim által írt leveleket nyújtottam volna át a
gyermekeimnek, és nagyszüleim leveleit az unokáimnak.

Két évvel anyja önkéntes halála után az ifjú elhagyja apját, bevonul egy kibbucba, és ettõl fogva „Óz”-nak nevezi ma-
gát, ami héberül „erõt, erõsséget” jelent. Tetterõs traktorossá akar válni, megszabadulva a könyvtáraktól és a haszonta-
lan tudományosságtól. Szerencsére Ámosz Óz nem vált paraszttá, és könyvvé sem. Irodalmat és filozófiát tanult. A hatna-
pos háború idején egy páncélos egységben harcolt a Sínai-félszigeten, a Jóm Kippur-i háborúban pedig a Golán-fennsí-
kon. Megismerte a háború rettenetét. 1977-ben a „Salóm ahsav” („Békét most!”) békemozgalom megalapítói közé
tartozott. Újságcikkeiben fáradhatatlanul küzd a háború ösztönzõi ellen. Regényeit harminc nyelvre fordították le. Ezek-
ben mindig magándrámák játszódnak le politikai katasztrófák hátterében.

Ön és más írók is igen elkötelezettek a békemozgalom-
ban. Hiszi-e, hogy irodalommal képes politikát csinálni?

Megpróbálok a magam módján hozzájárulni ehhez.

Tisztességes embernek ezt kell tennie katasztrófák idején.
De sajnos nem tudom lemérni, milyen hatása van a mun-
kámnak.

Külföldön Óz a Nobel-díj reményteljes várományosának számít. Hazájában sokan az állam ellenségét látják benne,
mivel évtizedek óta azt követeli, hogy a palesztinok kapjanak önálló államot.

Mi mozgatja Önt abban, hogy mindig folytassa a dolgot,
jóllehet nincs haladás?

Nagy haladást éltünk meg: A többség mindkét oldalon
régóta tudja, hogy a végén két államunk lesz. Senki sem
örül ennek, de csaknem mindenki számára világos. A ve-
zetõk még lemaradva sántikálnak. A páciens kész a mûtét-
re, és mindenki tudja, hogy meg kell történnie, de az orvo-
sok túl gyávák.

A konfliktus már ötven éve tart, és egyre kegyetlenebbé

válik. Csak az utóbbi négy évben több mint 4000 ember
halt meg.

Igen, de az emberek lassan belefáradnak a harcba. Ez re-
ményt kelt bennem. Sok konfliktus ugyanis sosem oldódik
meg ténylegesen, hanem egyszerûen elhalnak, mivel az
emberek kimerülnek. Minden párt azt mondja: Nekem
volt igazam, a másiknak nem volt igaza, de ezt nem lehet
örökké így továbbcsinálni. Izraelben és Palesztinában
egyaránt látom az effajta kimerülés jeleit.



Ha nem lenne mindez oly rettenetes és tragikus, csak-
nem gyerekesnek tûnne: Van itt két kisfiú, de csak egy ho-
mokozó. Mindegyikük játszhatna valamelyik sarokban,
ehelyett örökösen homokot szórnak egymásra, és sírnak.
Miért nem válnak soha értelmessé?

Ha európaiak tesznek fel ilyen kérdéseket, alig tudom
elviselni az iróniát. Európának több mint ezer évnyi értel-
metlen vérontásba került, hogy viszonylagos stabilitást ér-
jen el. Nekünk nem lesz szükségünk ehhez ezer évre, és az
oda vezetõ úton kevesebb vért fogunk kiontani. Hamis do-
log, ha valaki türelmetlen velünk szemben, mivel itt Euró-
pa két áldozata közötti konfliktusról van szó. Az arabok a
gyarmatosítás és az imperializmus áldozatai lettek, a zsi-
dók a számûzés és a tömeggyilkosság áldozatai.

De hát ezért kellene aztán csak igazán szolidárisnak
lenniük egymással, nem?

Egyazon kegyetlen apa fiai ritkán szeretik egymást. A
gonosz apa megtestesülését látják a másikban. De ami az
említett homokozót illeti: Igen, végül mindkettõt befogad-

ja majd. Nem szabad elfelejteni: Egyikük sem mehet más-
hová, sem a palesztinok, sem az izraeliek. Ez valóban tra-
gikus konfliktus, amely empátiát és segítséget kíván, nem
pedig a türelmetlen „szülõk” fenyegetõ mutatóujját.

Hogyan segíthet Európa?
A jó szándékú európaiaknak elõször is tisztázniuk kell

magukban, hogy egyáltalán nem kell dönteniük: Izrael
vagy Palesztina mellett állok-e? Csak a béke mellett kell
dönteni. Itt a helyes és a helyes közti vitáról van szó,
ugyanarra az országra irányuló igényrõl, s mindkét igény
igen meggyõzõ. A palesztinoknak igazuk van, és az izrae-
lieknek is. Ez a régi görög tragédiákra emlékeztetõ tragé-
dia, nem hollywoodi film. Mindkét oldalnak erkölcsi tá-
mogatásra van szüksége, hogy megnyugodjanak. Azután
egészen gyakorlatias dolgokat kell megtenni. Palesztin
menekültek százezrei több mint ötven éve menekülttábo-
rokban táboroznak. Házakra és munkára van szükségük.
Nem Izraelben, hanem az eljövendõ Palesztina államban.
Ebben segíthetne Európa.

Éppen most, amikor mindenki azon töri a fejét, hogyan folytatódik az Izrael és a palesztinok közötti konfliktus Arafat
halála után, éppen most nyújt nagy világosságot egy olyan könyv, mint a Történet a szeretetrõl és a sötétségrõl – mert
megvilágítja a konfliktus gyökereit, melyek messzire visszanyúlnak a történelembe, s ezzel egészen személyes élettörté-
netekbe. Rendkívül érdekfeszítõen, okosan és tele humorral. Az ember olvassa – és szeretne jobb emberré válni.

Udo Taubitz

Forrás: Publik-Forum, 2005/1
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„Tizedosztályú polgárok vagyunk”
A mindennapos erõszak elhallgatott következményei Izraelben

Interjú Nabila Espanioly palesztin feminista pszichológussal

Espanioly asszony, Ön az elmúlt évben Aacheni Békedí-
jat kapott. Miért kapta ezt a kitüntetést?

Az izraeli békemozgalomban végzett aktív munkámért.
Évek óta dolgozom elsõsorban a nõk békemozgalmában,
az Asszonyok feketében és a Nõkoalíció a békéért szerve-
zetekben. Továbbá a Názáretben végzett munkámért tün-
tettek ki, amelyet az arab gyerekek, fiatalok és édesanyjuk
körében végeztem.

Mi a feladata az Asszonyok feketében szervezetben?
Az Asszonyok feketében inkább akció, mint mozgalom.

Zsidó és arab nõk vagyunk, akik péntek délutánonként, a
Sabbath kezdete elõtt a nagyobb útkeresztezõdéseknél
tüntetünk az izraeli városokban. Gyászruhát viselünk és
plakátokat tartunk a magasba, amelyekkel Ciszjordánia és
a Gázai-övezet katonai megszállása ellen tiltakozunk.
1987-ben az elsõ intifáda elején kezdtük. Azóta minden
pénteken egytõl kettõig – akár hideg van, akár meleg – ott
állunk, és némán tüntetünk.

Ön személy szerint hol szokott állni?
Názáretben csak egyszer tüntettem, az nagyon vidám

volt, mert az arab Názáretben úgyis mindenki ellenzi a
megszállást. Názáreti barátnõimmel ezért szétoszlot-
tunk, néhányan Magiddóban állnak, én minden pénte-
ken Haifában, a Német kolónia utcában, a Bahai Köz-
ponthoz vezetõ lépcsõ alján. Ez nem könnyû, mert az
emberek közül sokan ordítozva szitkozódnak és átko-
zódnak. Az izraeli közvélemény az évek folyamán erõ-
sen intoleránssá és részben radikálisan jobboldalivá
vált. Ennek következtében durván támadnak bennün-
ket.

Milyen a palesztin nõk helyzete Izraelben?
A palesztin nõket Izraelben háromszorosan diszkrimi-

nálják. Elõször is õk a palesztin kisebbségiek Izraelben,
egy olyan államban, amely a „zsidók államának” kiáltja ki
magát. Izrael palesztin polgárait rendszeres hátrányos
megkülönböztetés éri minden állami szolgáltatásban, így
például az egészségügyben és a nevelésben. Ez az állami
diszkrimináció általános, az élet minden területén meg-
mutatkozik. Másodszor, Izraelben minden nõt hátrányos
megkülönböztetés ér a férfiakkal szemben, a palesztin és a
zsidó nõk ettõl közösen szenvednek. Harmadszor, ben-
nünket, palesztin nõket saját társadalmunkon belül is
diszkriminálnak. A palesztin társadalom ugyanis erõsen
patriarchális és konzervatív. Ez nekünk nagyon sok ne-
hézséget okoz. A diszkrimináció meghatározó életünk
minden területén. Minden palesztin nõ, aki elért valamit,
magasabb iskolai végzettséget vagy felelõsségteljes be-
osztást, sok kemény harc árán érte el azt. Az egyenjogú-
ságtól a mai fiatal nõgeneráció is nagyon messze van.

Önök másodosztályú polgárok?
Mi, palesztin nõk tizedosztályú polgárok vagyunk! Leg-

felül áll az askenázi izraeli férfi, azután az askenázi izraeli
nõ következik, majd a szefárd izraeli férfi, a szefárd izraeli
nõ, azután az orosz zsidó férfi, az orosz zsidó nõ, végül az
etióp zsidó férfi, az etióp zsidó nõ – és egészen a végén, Iz-
rael rasszista tagolású társadalmának a legalján jövünk mi,
palesztin nõk.

Mint gyermekpszichológus hogyan látja a palesztin gye-
rekek és fiatalok helyzetét?

A palesztin fiatalokat és gyerekeket teljesen diszkrimi-



nálják és kirekesztik Izraelben. Az izraeli állam saját arab
polgárainak gyermekeire csak egy nagyon kis töredékét
szánja annak az összegnek, amelyet minden egyes izraeli
gyerekre fordít, kezdve az óvodától és az iskola-elõkészí-
tõtõl. Gyakorlatilag nincsenek játszóterek az arab helysé-
gek gyermekei számára. A zsidók lakta területeken ezzel
szemben számos állami finanszírozású közösségi ház van,
amelyek gyermekprogramokat, iskola-elõkészítõt és a
családok számára mûvelõdési lehetõségeket kínálnak.
Ugyanez a helyzet a fiatalokkal. Gyakorlatilag semmi
sincs az arab fiataloknak, csak „önsegélyként” a katolikus
vagy a muzulmán cserkészet. Mégsem kapnak szinte sem-
mi állami támogatást, szemben az izraeli ifjúsági szerve-
zetekkel.

Milyenek az arab gyerekek és fiatalok hétköznapjai?
A megszállt területeken a gyerekek és a fiatalok 70%

olyan súlyosan sérült, hogy még hosszú évekig a háború és
az erõszak miatt elszenvedett traumáikkal fognak küzde-
ni. Izraelben más a helyzet, de ott sem jó. Ha palesztin fia-
talok Izraelben diszkóba akarnak menni, szinte mindig ki-
utasítják õket. És a gyerekek? Egy hétköznapi példa: Nem
rég Dorinnal, az unokahúgommal és két kis ikergyereké-
vel, Viktorral és Lénával egy igazi játszótérre akartam
menni. Názárethez legközelebb Cippóriban, az egykor
arab Zafurije városban van. Odaérünk a játszótérhez, és
ott áll egy tábla: „Belépés csak Zippóri polgárainak”. Ne-
künk, arab polgároknak ez a tábla azt jelenti: „Belépés
csak zsidóknak”. Az ilyen tiltásokat be is tartják. Így
visszafordultunk a két és fél éves gyerekekkel. Mint a pol-
gári jogok elkötelezettje elhatároztam, megvizsgálom,
hogy ezek a belépési tilalmak Izraelben egyáltalán legáli-
sak-e. A polgárjogi munka a Muszava – „egyenjogúság” –
akción keresztül folyik, amelynek én vagyok az elnöke. A
Muszava az izraeli bíróságok elõtt küzd a belépési tilal-
mak, valamint az arab gyerekek és fiatalok kiközösítése
ellen. Két hónapja a Muszava riportot nyújtott át Kacav iz-

raeli elnöknek a kirekesztésrõl. Most fordítjuk angolra,
majd közzétesszük a központunk, Al Tufula honlapján.

Megfigyelhetõ a kirekesztés fokozódása?
Igen. Sajnos az évek során erõsödik a faji kirekesztés.
Miért?
Az izraeli társadalom önmagát rombolja a palesztinok

ellen irányuló, régóta tartó erõszakkal. A fiatal, tizennyolc
éves izraelieknek három évre be kell vonulniuk A meg-
szállt területeken vetik be õket, ahol megtanulják a problé-
mákat brutalitással és erõszakkal megoldani. Ezeket a be-
gyakorolt és hosszú idõn át elmélyített, az embertõl idegen
magatartásformákat természetesen a magánéletükbe is be-
viszik az izraeli férfi és nõi katonák. A következmény:
erõszak a nemek között, a családban, a szomszédok között
és a társadalomban.

Mibõl áll az Ön tevékenysége a názáreti Al Tufula köz-
pontban?

Al Tufula arabul kisgyermekkort jelent. 1984-ben kezd-
tük el tevékenységünket, eredetileg Nazareth Nursery
Institute néven. Az volt a célunk, hogy olyan családok
gyermekeire vigyázzunk, ahol mindkét szülõnek dolgoz-
nia kell. 1984-tõl 1989-ig egy bölcsõdénk és egy óvodánk
volt. Azután ebbõl nõtt ki az Al Tufula központ. Segítünk
a nõk problémáinak a megoldásában és a gyermeknevelés-
ben. Könyveket és újságokat írunk arról, hogyan lehet ér-
telmesen segíteni a gyermekeknek – mindennel foglalko-
zunk ezzel kapcsolatban, beleértve a szexuális felvilágosí-
tást is. Óvónõknek képzést és továbbképzést szervezünk,
ehhez tananyagokat készítünk, például a palesztin gyere-
kek identitástudatát illetõen, amelyet Izraelben egyáltalán
nem vesznek tekintetbe. A palesztin identitás Izraelben ta-
butéma, fejlesztését nem támogatják. Feladatunknak érez-
zük, hogy anyagokat dolgozzunk ki az Izraelben élõ pa-
lesztin gyerekek identitásának támogatására. Ilyenek pél-
dául: Az én falum, Az én városom vagy a Hazánk
növényei és állatai, vagy az Ünnepeink, vallásunk, szoká-
saink…

Van jelentõsége a nemekhez kapcsolt szerepeknek, tehát
a férfi- és a nõképnek?

Széles körben ismert az ehhez kapcsolódó felmérésünk.
Tehát, hogy milyen a nõrõl, a férfiról, a lányról és a fiúról
kialakított képünk. 333 arab gyerekkönyvet analizáltunk –
szomorú eredménnyel. A fiúkat gyakran mint kis kalando-
rokat és hõsöket ábrázolják – a lányoknak ezzel szemben
mindig csinosnak és kedvesnek kell lenniük, õk inkább fé-
lénkek és óvatosak. Míg a fiúk elmennek hazulról, a lá-
nyok inkább otthon maradnak, és segítenek mesebeli any-
juknak. A fiúk egyedül oldják meg problémáikat, a lányok
viszont szüleik segítségére szorulnak. Az anyákat ritkán
ábrázolják kenyérkeresõként – ez kirívó ellentmondás a
valósághoz képest. Van pozitív ellenpélda is. Az arab
folklórban is ismert a hét fiú és a hét leány története. A
gyógyszert, amely az öreg nagyapán segít, végül is a hete-
dik, a legkisebb leány szerzi meg, miután minden nagyobb
fiú és leány csõdöt mondott.

Ön aktív keresztény. Hol van Ön otthon Palesztina egy-
házaiban?

Katolikus vagyok. Otthonom a felekezetek és egyházak
feletti, alulról építkezõ egyház Izraelben és Palesztinában,
konkrétan a mi Al Sabil, Az út nevû egyesületünk. Jelen-
leg az anglikánok vezetik, többek között Naim Ateek, je-
ruzsálemi felszabadítási teológus. Az Al Sabil azonban
nyitott minden olyan keresztény számára, aki komolyan
veszi a nyomasztó politikai valóságot, és a brutális erõ-
szak erõszakmentes legyõzéséért és az igazságosságért te-
vékenykedik hazánkban, Izraelben és a megszállt területe-
ken is.

Fordította: Deliné Szita Annamária
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