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Orvos feleségem is addiktológiával
foglalkozik, magam szintén szenve-
délybetegek mentális támogatásával
bíbelõdöm tizenöt éve. Lelkész múl-
tam erre predestinál. Sok furcsa hely-
zetet átéltünk már mindketten. Míg
narkós telepen dolgoztam, megszok-
tam, hogy a szenvedélybetegek idõn-
ként igen arrogánsan viselkednek,
mégsem szabad emiatt megsértõd-
nöm, s tudni kell kezelnem az ilyen
helyzeteket. Tíz éve vagyok a tatai
idõskorúak otthonában a mentálhigi-
énés csoport vezetõje. Itt is vannak
néha cifra helyzetek, ezeket is meg-
próbáljuk mind szakmailag, mind
emberileg rendbe tenni. Általában –
legalábbis átmenetileg – sikerrel.
Esettanulmányomat most egy olyan
személyrõl írom, akivel kapcsolatban
majdnem kudarcot vallottam.

P. bácsi akkor került be az otthon-
ba, amikor én otthon voltam a nagylá-
nyunkkal GYED-en. Amikor vissza-
tértem a fizetetlen szabadságról,
természetesen sok új arc fogadott in-
tézetünk minkét telephelyén. Cseré-
lõdtek az ellátottak és a kollégák.
Helyzetem azonban nem volt sem vá-
ratlan, sem nehéz. Nem vagyok tatai,
mégis gyorsan befogadott a város.
Templomban, mûvelõdési házban,
könyvtárban gyakran ugyanazokkal
futunk össze, tanítottam a nyugdíjas
fõiskolán, mindketten tartottunk osz-
tályfõnöki órát a szenvedélybetegsé-
gek megelõzésérõl több iskola több
osztályában, sõt a laktanyában is.
Gyakran látnak minket kerékpárral az
utcán, összeszaladunk vásárláskor.
Vidámak vagyunk, három gyönyörû
gyermekünk van, óvodás- és iskola-
társaik, zenedebéli ismerõseink visz-
szaköszönnek, szégyenszemre olykor
elõre, s azt se tudjuk, melyikünknek.
Nejem idevalósi, de lassan az egész
család kezd beletartozni a városkép-
be. Nemigen ütnek össze két fedõt,
hogy minket ott ne lehessen látni. Lá-
nyaink szépségversenyt nyertek. Ne-
jem benne van a Tiszta Forrás egész-
ségvédõ szervezetben. A városban is
nemegyszer összefutunk intézetem
egy-egy ellátottjával. Nagyon kedve-
sen köszöntenek, megcsodálják a
gyerekeinket, azok már hozzászoktak
az idõsek cirógatásához, megfelelõ-
képpen viszonozzák. Általános szere-
tetnek örvendünk mind az öten. Fize-
tésem a családi pótlékkal együtt a leg-
magasabbak közé tartozik a munka-
helyemen, mégsem vettem észre,

hogy bármelyik kollégám utálna.
Mindegyiket aktuális énekkel vagy
verssel köszöntöm a neve napján,
akárcsak 160 ellátottunkat. Mindezt
azért írom le, hogy világos legyen,
miért vágott annyira mellbe P. bácsi
érthetõ, de váratlan megjegyzése,
amikor egy szép napon visszaérkezve
a GYED-rõl, megjelentem a poron-
don. P. bácsi a szomszéd városból ke-
rült hozzánk, még sose látott. Rendõr
volt, és trombitás. Nem kellett félnie
senkitõl, inkább tõle féltek a renitens-
kedõk; és szó szerint hozzászokott,
hogy „hangot adjon” érzéseinek. Én
renitens elemként jelentkeztem az
életében, s rosszallásának tüstént
hangot is adott, a következõ, rendkí-
vül racionális megjegyzéssel: Na,
most már ennek a fizetése is a mi pén-
zünkbõl kerül ki? A szavakra nem
emlékszem pontosan, de az értelmük
ez volt, annyi biztos. Még azt se mon-
danám, hogy megsértõdtem. Nem
szokásom, de megdöbbentem, pedig
az se szokásom. Sokkal inkább azt
mondhatnám, hogy elbizonytalanod-
tam. Az a légkör, amelyben élünk, az
a légkör, amelynek a kialakítása és
megõrzése ráadásul munkaköri köte-
lességem is, amelyrõl eddig azt hit-
tem, hogy tömör és stabil, hirtelen lé-
ket kapott. Azok között, akiknek az
életét megkönnyíteni vagyok hiva-
tott, egynek, vagy talán többnek is? –
terhére vagyok. Identitászavar lépett
fel nálam. Mentálhigiénét végzek én
itt, vagy mentálintoxikációt? Hasznot
hajtok, vagy kárt okozok ezen a gló-
buson?

Másodszor lépett fel ez a jelenség
az életemben. Most 58 éves vagyok.
Akkor 50 éves lehettem. Elõször 30
éves korom körül jelentkezett, ami-
kor megkérdeztem egy egyetemistát,
hogy elég unalmas volt-e az órám, és
õ igennel felelt. Eszembe sem jutott,
hogy megharagudjam rá, továbbra is
jó barátok maradtunk, de én egy hétig
az öngyilkosság gondolatával foglal-
koztam, akkor elõször, s egyelõre
utoljára. Végiggondoltam az öngyil-
kosság különbözõ nemeit, s egyiket
sem találtam olyannak, amivel kisebb
galibát okozok, mint életben maradá-
sommal. Így maradtam akkor élet-
ben, s barátságban az illetõvel, bár
fejre állásomat azóta sem közöltem
vele. P. bácsival azonban más volt a
helyzet. Õvele még szó sem lehetett
barátságról, hiszen elõször láttuk
egymást, s bár jóvágású, fess ember

volt, aki férfi létére is ad magára, ez
nem a meglátni és megszeretni esete
volt – legalábbis az õ részérõl nem.
Az én részemrõl nem járt a dolog
szembefordulással, haraggal, vagy
pláne gyûlölettel. P. bácsi szeretetre
méltó ember. Én tudnám is szeretni,
keresztényi meggyõzõdésem alapján
szeretem is, ki nem hagynám semmi-
bõl, amivel a javát szolgálhatnám, de
õ egyelõre ezek közül egyetlen egyre
sem tart igényt. Ellenkezõleg, azt sze-
retné, ha kimaradtam volna az életé-
bõl. Ámde nem maradtam ki. Az élet-
bõl sem akarok miatta kimaradni.
Azokból a gondolatokból még 30
évesen kigyógyultam. Depresszióra
azóta sem vagyok hajlamos. Ellenke-
zõleg, jó humorral áldott meg a Te-
remtõ, és néha úgy érzek, úgy teszek,
mintha még létezne a szerintem fon-
tos, hasznos és komoly udvari bolond
intézmény, csak ma nem egy személy
számára mûködtetik, hanem esetem-
ben 160 személy számára. Méltóság-
gal és átéléssel töltöm be ezt a szere-
pet, szeretnek is érte, el is nézik, ha
szókimondásba „tévedek” miatta,
mint nagy elõdeim a pályán. P. bácsi-
val szemben azonban hirtelen elha-
gyott a humorom. Kiestem a szere-
pembõl. Elõször életemben elõfor-
dult, hogy félve nyomtam le egy
kilincset. Annak a szobának a kilin-
csét, amelyben P. bácsi lakott három
társával. Szobatársaival jóban vol-
tam. Õk még a GYED elõtt ismertek
meg. Felhõtlen lehetett volna további
kapcsolatunk, de én gyanakodva lép-
tem be hozzájuk szokásos látogatása-
im alkalmával, hiszen lehet, hogy a
terhükre vagyok, P. bácsinak min-
denképp. Ha rászántam is magam, lá-
togatásaimat a lehetõ legrövidebbre
kurtítottam az õ szobájukban, s akkor
sem hoztam a szokásos laza, humoros
formámat, hanem bántóan illemtudó
és udvarias próbáltam lenni, s ez min-
den természetességet nélkülözött. A
mentálhigiénének pedig, szerintem,
kevés olyan ellensége van, mint a
mesterkéltség, legyen az erõltetett jó-
kedv, vagy erõltetett komolykodás.
Nekem nem esik nehezemre délelõtt
valamelyik kedves ellátottunk teme-
tésen részt venni, s „õszinte” részvé-
tet nyilvánítani a hozzátartozóknak,
anélkül természetesen, hogy a gyanús
„õszinte” szót kiejteném a számon,
délután pedig fergeteges farsangi mu-
latságot rendezni az otthonban. A do-
log természetébõl fakadóan vagyok
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komoly a temetõben, és vidám a tánc-
teremben. Semmi természetellenes
nincs a kétféle kedélyállapotban ná-
lam, bármilyen rövid idõ telt is el a
két rendezvény között. Sõt, ugyan-
ilyen természetességgel vagyok ko-
moly az egyik szobában, ahol a néni-
nek minap temették a fiát, s a másik-
ban, ahol a bácsi névnapját tréfás
énekkel ünneplem. P. bácsiék szobá-
jába lépve azonban elvesztettem a
természetességemet

Most ki kellene térnem az okokra,
melyek e szokatlan reakciót váltották
ki belõlem. Tanulmányom úgy lenne
teljes. De nem lesz az, mert már alig
emlékszem a többi körülményre,
mely akkoriban jellemezte az élete-
met. Élveztem otthonom melegét,
kislányunk fejlõdését, azt, hogy egy-
re több dologban tudom kiváltani az
édesanyját, míg hazajön a munkából.
Ugyanakkor feszültségeket is hordo-
zott ez a „háztartásbeliség”, ez a bébi-
szitterkedés, amit természetesen más-
képp csinál egy férfi, mint egy asz-
szony, egy idõsödõ apa, mint egy fia-
tal anya. Feleségem pont a fele volt az
én életkoromnak, mikor 48 éves ko-
romban összeházasodtunk. Az a fel-
állás, hogy õ GYES-en van, én pedig
dolgozom, gyökeresen megváltozott,
amikor õ visszament dolgozni, és én
maradtam otthon. Ám egyáltalán nem
állt vissza, amikor õ újra otthon ma-
radt, én pedig újra eljártam a munka-
helyemre. Nem, mert a gyermekkel
rendelkezõ várandós anyukának tel-
jesen más a terhelhetõsége és a párjá-
val szembeni elvárása, mint annak,
akinek még nincsen világra szült na-
gyobbacska csemetéje, s úgy várja a
babát egyedül. Különösen más, ami-
kor még szakvizsga kötelezettségek-
kel is „terhes”. Ez volt-e az ok, vagy
más, már nem emlékszem pontosan,
de szokatlan módon reagáltam P. bá-
csi megjegyzésére. Ám ez a tõlem
idegen reakció nem tarthatott soká.
Most valami patent megoldással kel-
lene dicsekednem, erre azonban, saj-
nos, a valóságban nem került sor.
Sokkal sajnálatosabb esemény vál-
toztatott a helyzeten. P. bácsi kórház-
ba került. Hét fõs csoportunk a város-
nak két különbözõ pontján mûködik,
én vagyok az összekötõ láncszem, aki
a hétnek öt napján a 100 fõs Fényes
fasori otthonban kezdek, de kedden
és csütörtökön a 60 fõs Kocsi utcai
otthonban fejezem be a napi teendõ-
ket. Értelemszerûen magamra vállal-
tam a kórházlátogatás feladatát, hi-
szen kedden és csütörtökön útba esik
a tatai kórház, amikor átkerékpáro-
zom az egyik telephelyrõl a másikra.
Ritka az olyan hét, hogy senki sincs
tõlünk kórházban. A megyeszékhely-
re kerülõ betegeket a hét valamelyik
délutánján szintén én látogatom,

hogy a két telephelyrõl bekerülõ bete-
gekhez ne kelljen külön-külön egy-
egy kolléganõmnek beutaznia, mivel
ez pénz-, idõ-, és energiapocsékolás
volna. Pocsékolás így is elõfordul. P.
bácsival is megesett, hogy mire én
bebuszoztam hozzá a Hunyadi kór-
házba, addigra már átszállították a
Szanatóriumba. A telefonálás néha
drágább, sõt késõbb juttat informáci-
óhoz, mint a buszozás. Buszozom
hát, s néha egy szobában találom meg
Kocsi utcai lakónkat egy Fényes fa-
sorival. Ezért igazán kár lenne ket-
tõnknek beutaznia. A Tatára kerülõ-
ket mindamellett látogatják csoport-
tagjaim és az ápolónõvérek is, amikor
jónak látják. Távolabbi kórházakba
ritkán jutunk el. Mivel én pesti szár-
mazású vagyok, s nem egyszer a fõ-
városban töltöm a hétvége egy részét,
elõfordult néhányszor, hogy leszáll-
tam az ORFI-nál, ha arra vitt az utam,
s vittem egy csokor virágot a néninek,
aki épp ott feküdt. Valamikor futotta
még a „cégnek” egy-egy doboz üdítõ-
re, ha kórházban kellett meglátogat-
nom valamelyik lakónkat, de P. bá-
csit többnyire már üres kézzel keres-
tem fel. Ennek ellenére szinte teljesen
elpárolgott minden ellenérzés köz-
tünk. Bennem rögtön, benne nem tu-
dom, mikor. Talán, amikor hirtelen
bekerülés miatt valamelyik otthon
maradt ruhadarabjával, holmijával si-
ettem be hozzá másnap soron kívül,
nem várakoztatva õt a következõ hé-
tig. Amikor hosszabban tartózkodott
valamelyik kórházban, kezdtem a
nyugdíját is behordani, készséggel ír-
ta alá az elismervényt. Hálásan meg-
köszönte a fáradságomat, bár ez sem-
mi fáradságot nem jelentett számom-
ra. Az már inkább, hogy másnap el ne
felejtsem az elismervénnyel fölkeres-
ni a megfelelõ kolléganõt. Elõfordult,
hogy el kellett kérnem a szekrénykul-
csát otthonbéli szobatársától, akire
rábízta, hogy kivegyem belõle vala-
melyik holmiját, máskor a szemüve-
gét javíttattam meg, mert ráfeküdt a
kórházi ágyon. Volt olyan, hogy ked-
venc bicskáját kérte, és nem haragu-
dott, mikor nem találtam, mert sejtet-
te, hogy melyik szobatársa kleptomá-
niájának esett áldozatul – nem elõ-
ször. Amikor fekvõ beteg volt, kávét
vittem neki a házi büfébõl. Ezt a töb-
bieknek is meg szoktam tenni, ha kér-
nek rá. Már nem tudom, hányadik al-
kalommal fordult elõ, hogy másokkal
együtt, vagy külön õt meglátogattam
valamelyik kórházban, amikor éppen
fennjáró volt, lekísért az egy emelet-
tel lejjebb lévõ automatához, és meg-
kínált egy kávéval. Akkoriban még
nemigen kávéztam. Ellátottaktól tilos
elfogadnunk ajándékot. Vele akkor, s
azóta is néha-néha kivételt tettem.
Nem mindig, nehogy kötelezõnek

képzelje kávé felajánlását a látogatá-
sért. Újabban meg is állok az elsõ
emeleten az automatánál, vagy beug-
rom egy kávéra a nejemhez, aki ép-
pen a szomszéd osztályon dolgozik,
hogy joggal mondhassam, most ittam
éppen. De azért idõnként megiszom a
P. bácsi kávéját. Meg én. Kezdetben,
mint legnagyobb hódításom zálogát a
pályán. Ma már csak úgy, barátság-
ból. P. bácsi nincs jól. Tüdõproblé-
máján sokat javítottak január óta.
Több mint fél éve került be. De szé-
dül, dagad a lába, és újra nõ a daganat
a füle alatt, amit egyszer már kiope-
ráltak. Nincs kedve élni. Öreg már. A
trombitája sincs már meg. Nincs élet-
célja. Tavaly öngyilkosságot kísérelt
meg. Én utólag értesültem róla. A
másik házban voltam akkor. Komo-
lyan hallgatom a panaszait. Õszintén
együtt érzek vele. A régi rossz érzé-
seknek már csak ezen a papiroson van
nyomuk, amit olvasóm tart a kezé-
ben. P. bácsi sosem vett részt a foglal-
kozásokon, amelyeket hetente két-
szer rendezek a Kocsi úton, különbö-
zõ írók, költõk, feltalálók stb. évfor-
dulói kapcsán. Igaz, a többi férfi se
sûrûn. Inkább csak az asszonyok. De
a bálokon mindig részt vett, amíg fu-
totta az erejébõl. Nem hívõ, vallásos
vigasztalással nem bosszanthatom,
de van két felnõtt fia, akik igazán be-
csülettel látogatják. Õrájuk szoktam
apellálni, amikor nagyon nekikesere-
dik. Elfogadja az érvelésemet, majd
sóhajt és visszazuhan. Már nem do-
hányzik, nem iszik, nem zenél. De él,
veszi a lapot, ha tréfálok vele. Meg-
szerettem. Szeretem. Nem azért, mert
keresztény vagyok. Hiányozni fog,
ha egyszer elmegy. A család és pénz
nélkül elhunytakat én szoktam bú-
csúztatni. P. bácsinak pénze is van,
családja is. Nem én fogok beszélni a
temetésén. Valószínûleg nem is na-
gyon tudnék. Elpityerednék. Mint
ahogy most is. Bocsánat. Ilyen egy
vérbeli udvari bolond, egy Rigoletto.
Ezek a könnyek az én nemes bosszúm
azokért a mosolytalan hetekért. De jó
itt dolgozni! Ráadásul még pénzt is
viszek haza érte a családomnak. Nem
is keveset. Mindenkit szeretek. Min-
denki szeret. P. bácsi is!!! Ezt bizto-
san tudom. Pfuj, gusztustalan szub-
jektivizmus… Hja, kérem, ez mentál-
higiéné, nem matematika. A kórház-
ban megivott kávék mennyiségével
csak nagyon hozzávetõlegesen mér-
hetõ. Szerencsére nem nyomnak any-
nyit, hogy érdemes legyen a házirend
megszegése miatt eltávolítani engem
errõl a kellemes posztról. De, ha
nyomnának is annyit, ezt az „esetet”
– így mindenestül – akkor sem hagy-
nám ki az életembõl. Aki nem hiszi,
csinálja utánam!

Kovács Tádé
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