
Anna szerelmei
Egy pszichológus naplójából

Valamikor kisingeket „gyártottunk” a Jézuskának,
egyes helyeken talán ma is csinálják a gyerekek. A papír-
ból vágott ingformát oldalt behajtogatva, a karácsonyi
bölcsõ számára „varrtuk meg” ezeket, jócselekedeteink
bizonyítékaiként. Minden önmegtagadás, szolgálat, ked-
vesség, engedelmes cselekedet egy-egy öltést jelentett, és a
sok így megvarrt kising a karácsonyfát díszítette.

Gyerekkoromnak ezt apró mozzanatát juttatta eszembe
az a történet, amelyet az asszony, akit Annának hívnak, el-
mesélt nekem. Elbeszélését az a három hálóing foglalja
keretbe, amely a földi szerelemnek készült, és számára
mégis az égi szerelem szimbólumává lett.

Három ing Jézuskának
„Húgom, miért sírsz? Nem ma van a nászéjsza-
kád? Nézd ezt a fénybe vont eget és ezt a földet!
Azt gondoltad, másutt töltöd te ezt az éjjelt
majd Rodrigóval, nem a kereszten, így?”

Paul Claudel: A selyemcipõ

(A fehér ing) – Egyetemista volt, amikor megérintette a
szerelem. Nehéz idõk jártak akkoriban, nemrégen fejezõ-
dött be a nagy háború, de a lelkek háborúja akkoriban kez-
dõdött csak el.

Békét akart. Nyugalomban szeretett volna élni, valaki
mellett, aki segít megteremteni és megtartani a biztonságot.
A kollégium, ahol lakott, s amelyet a háború befejeztével
még helyreállítani is segített, és amelyet saját otthonának
érzett, felmondott a diákjainak, hogy ezután átadja a helyet
a politikának, majd a terrornak, végül pedig a diktatúrának.

De tartottak még egy mulatságot, az utolsót. Amolyan
„háborús” táncmulatságot. Szólt a rádiózene, és jöttek a fi-
úk a másik, a testvérkollégiumból. Jöttek, jöttek, és nem
volt, aki táncoljon velük. A második emelet hírharsonája
megszólalt: „Mindenki azonnal a társalgóba! Meghívtuk a
fiúkat, nem hagyhatjuk õket egyedül!”

Itt találkoztak. Õ, meg a fiú, akinek a kedvéért késõbb a
fehér hálóinget csináltatta. Nemsokára minden vasárnap ta-
lálkoztak, beszélgettek a családról általában, majd pedig
lassan belemelegedve, saját jövendõbeli
családjukról is. Vasárnaponkint együtt
voltak templomban, gyóntak, áldoztak.
Sétáltak, kísérgették egymást, a fiúk kol-
légiumában még részt vettek egy-két
táncmulatságon. A gyûrûkre valót össze-
koplalták, és a Duna-parton megtartották
az eljegyzést. Majd elkészült a „nász-
ing”. Egyszerû fehér vászonból, egysze-
rû babanyakkal, mint egy angyalka-ing,
olyan volt. Ez már egy év után történt,
ekkor volt az esküvõjük. A nászéjszaka
volt az asszony számára az elsõ ismeret
órája, és lett késõbb a soha igazán meg
nem ismert fehér ing órájává.

A fiút, aki néhány hónapja csodálatos
levélben fogadkozott, hogy hogyan fog
vigyázni az õ kincsére, ha nekiadja a ne-
velõmama szerepét betöltõ nénikéje, s
aki néhány órával ezelõtt örök hûséget
esküdött neki a templomban, nem érde-
kelte a fehér ing. Semmilyen ing nem
érdekelte. A házasságkötés után a temp-
lom sem érdekelte.

Úgy tûnt, a fiút csak önmaga érdekli. Mintha rémüldö-
zött volna, sokszor kerülte is a feleségét. Aztán amikor
egybekeltek, a suta bizonytalanság lett úrrá rajtuk. Az elsõ
együttlétek sikertelensége után az asszony szemrehányá-
sok özönét kapta. Napokon, éjjeleken át. Õ a hibás, ha va-
lami nem sikerül.

Nem akarta elviselni ezeket az értelmetlen bántalmazá-
sokat. Megkereste a közeli templom plébánosát. „Atya, itt
valami nincs rendjén. Ez a házasság talán elhibázott.”
„Dehogy, gyermekem, ezek kezdeti nehézségek, és már
úgysem lehet semmit sem tenni. Házasságod érvényes,
felbonthatatlan, és egy életre szól. Megkérdezted már fér-
jedtõl, hogy miért olyan nyugtalan?” „Ezt nem mertem
megkérdezni.”

Levonta a következtetést: Mivel úgysem lehet semmit
sem tenni, tûrni kell tehát, és szeretni. A meg nem szûnõ
szemrehányások között még inkább kedvesnek lenni.

Egy idõ után gyõzni látszott. A börtön elõtti utolsó kará-
csony gyengéd békességet hozott. Apró ajándékokat, a közös
pelenkamosás intim pillanatait, együttes templomlátogatást,
és a kedves nagynéni szeretetét, aki meghívta a családot.

A békesség fuvallatát hirtelen orkán söpörte el. Férjét
elvitte az ÁVH. Súlyos ítéletet kapott, ártatlanul, minden
valóságos elõzmény nélkül. Tõle pedig azt kívánták, vál-
jon el! Ha nem válik, nem kap munkát, és kilakoltatják
gyerekeivel együtt! Ekkor kezdett benne derengeni a ször-
nyûség: szülõfalujában férje párttag lett, majd megismer-
kedve mindazzal, amit a párt mûvelt, igen hamar elégette
tagsági könyvét. Férjét, úgy látszik, kezdettõl fogva fe-
nyegették. Hogy mert elvenni egy vallásos nõt? De mind-
ezt csak jóval késõbb tudta meg. Ekkor a súlyos ítélet, a
„kártevésért” kiszabott 15 év volt megrendültségének oka.

Az asszony ismét a papjához ment: Most mit tegyen?
„Magyar asszony nem teheti meg, hogy elváljon börtön-
ben levõ férjétõl”, hangzott a kemény és határozott válasz.

Ettõl kezdve hûsége és reménysége egymást erõsítve
növekedett a két kicsi gyermekkel együtt a nyomorúság
évei alatt.

*
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(A sárga hálóing) – Három év után megnyílt a börtönka-
pu, õ pedig lányos remegéssel várakozott. A férfi, ahogy a
szükséglakásban szembetalálkozott vele, ok nélkül, telje-
sen váratlanul, vita és veszekedés nélkül kést dobott felé-
je. Félreugrott. A kés a falon lévõ fedõtartóban állt meg.
Az ember nem volt egészen magánál. A börtön mintha
eszét vette volna. „Te vagy az oka, hogy oda kerültem!
Miért hoztál ki? Nekem jobb volt ott!”

Az orvos azt mondta, elmúlik a borzalom, ha szabadon
eltelik három év, annyi idõ, amennyit a börtönben eltöltött.

Az asszony elcsendesedett. Hallgatott. Úgy tett, ahogy kí-
vánták tõle. Így sem talált nyugalomra, egyre peregtek feléje
az immár provokáló szavak. Ha az oktalan szemrehányást
nem vállalta el, azt kapta, hogy visszabeszél. Duplán meg-
kapta ezután még azt is, hogy hogyan képzeli, császárnõ lett,
hogy bármilyen igénye van? Csak nem akar õ uralkodni? Ha
akar valamit tõle, elõbb bizonyítson. Azzal, hogy hajlandó
engedelmeskedni, minden kérését teljesíteni.

Mindent megpróbált, hogy engesztelje a bõsz férfiút.
Jobbnál jobb ételeket igyekezett fõzni neki. Szebbnél
szebb ruhákat vásárolt – már amire a pénzébõl tellett – az õ
kedvére. És mosolygott, holott belül sokszor sírt. Hiába.

Kisbabát várt. A harmadikat. Az 56-os idõk sztrájkhul-
láma idején kéréssel állt elõ: „Egy kicsit többet légy mel-
lettem, ne mindig a szomszédba menj kártyázni.” Pofono-
kat kapott. Nekiesett a cserépkályhának.

Tûrt és várt, aztán nem bírta tovább. Szíve összevissza
kalimpált, kórházba került. A fõorvos megállapította,
hogy érdekes, ha bent van a kórházban, mindjárt jobban
mûködik a szíve. Hazamenve újabb módszert keresett. Ki-
találta a „puszi-kúrát”. Csókolni, kedveskedni kezdett.
Nem örökre, csak hat hétre tervezte. Mindig vidáman,
mindig kedvesen. Hátha így közelebb jut a megoldáshoz.

Az õ, és nem a férfi akaratából immár a negyedik is
megszületett. Kedvességét ekkor is, ezután is következe-
tesen elhárították. Az elhárítás idejében sok-sok év telt el.
Titkolni kellett, hogy templomba viszi a gyerekeket. A
durvaság nem változott.

Egy este elhatározta, hogy ismét megpróbálja. Új háló-
ingjét vette fel, a szép sárgát. Azonban hiába várta ezen az
estén, a férfi nem jött. Már éjfél felé járt az idõ.

Aztán, ahogy hazaérkezett, az ágya mellé ült, azonmód
felöltözve, és gyorsan elmondta, mint egy jó anyának,
hogy íme, megtalálta az igazit! Reggel elköltözik, már
várja a Nõ, vele fog élni ezután, felesége itt marad, és a
gyerekek is, majd küld pénzt, és gondoskodik róluk.

A sárga hálóing ezután is használatlanul hevert a szek-
rényben.

*
(A rózsaszín) – Nevelte a gyerekeket, dolgozott, majd

pedig visszafogadta a párját, amikor az kétségbeesetten je-
lentkezett. Néhány hetes volt csak a kaland. Inkább, mint
hogy öngyilkos legyen.

Szerette õt. Beteljesületlen szerelme egyre jobban kivi-
rágozott, és másokat is megérintett. Emberekkel és gyere-
kekkel foglalkozott a munkahelyén, az emberek és a gye-
rekek köszönték, amit tett – a gyerekek meg is puszilták; a
puszi jólesett neki, de fájt a csók hiánya.

Fájdalma és szerelme meghódított egy nagy embert. De
ez a nagy ember messze élt, más országban. Nagyon ritkán
találkoztak, és a sok emberi, szakmai támogatás mellett
kevés kedves szó és egy vallomás volt, amire az érzelem
alapozódott.

Az idõ múlt. Kevés volt a pénze, és íme, mit talált. Egy
csodálatos rózsaszín hálóinget, olyat, amilyenre mindig
vágyott: nõieset, fodrosat, természetes anyagból valót,
pont megfelelõ hosszút, csinosat és – olcsót. Felvette, ami-
kor egyedül volt. Aztán õrizgette.

Egyszer meghívót hozott a posta. A nagy ember hívta
egy jubileumot ünnepelni. Szakmai körbe, több napos
együttlétre.

A rózsaszín ing ott volt a szekrény mélyén. Elvigye? Ez-
zel is csak terheli a csomagját. Hiszen úgysem lesz rá
szüksége. Elvitte. Elszánta magát, mint Claudel Selyemci-
põjének a tulajdonosa, aki férjes asszony létére – nagy lel-
ki vajúdás után – letette a cipõt szerelmese elõtt.

Megérkezett a jubileum színhelyére. De a nagy ember
nem jött. Hirtelen súlyos beteg lett, nemsokára meg is halt.
Elvitte magával a szerelmet.

Itt maradt a három ing. Itt maradt az asszony egyedül.
Felnevelt gyerekei kirepültek. A fehér ing lovagja fényév-
nyi távolságban ma is mellette él.

Tegnap, advent elsõ vasárnapján nála volt három kis uno-
kájával az egyik fia. Kérte, rejtené el valahova a karácsonyi
ajándékokat, mert otthon idõnek elõtte megtalálják a gyere-
kek. Majd eljönnek érte szenteste délelõttjén. Észrevétlenül
anyja szekrényének tetejére dobta a nagy csomagot.

Kisanna közben odasündörgött nagyanyjához. „Mami,
segíts nekem kisingeket kivágni! Megígértük a tisztelendõ
bácsinak, hogy viszünk ingeket, és õ majd kiosztja. Most
vettük meg apuval a színes papírokat hozzá.” „Hát te Jé-
zuska-ingeket csinálsz? Tudod-e, hogy mi is ezt csinál-
tuk?” Kisanna kerekre nyitotta a szemét: „Mami, te is vol-
tál gyerek?”

Elment a család. Nagyszekrénye tetejérõl levette a cso-
magot, és szétoldotta. A szekrény oldalsó polcain reke-
szek voltak. Minden rekesz mögé eldugott valamit. Egy
autót, egy babát, babaházat, társasjátékokat, zoknikat, pu-
lóvereket és számtalan apróságot.

Rakosgatás közben rátalált gondosan elcsomagolt háló-
ingjeire. Gondolt egyet. Mind a három szép még. Hiszen
jóformán egyiket sem használta. Odateszi a karácsonyfa
alá, a többi ajándékhoz. Öröklött, csüngõs arany fülbeva-
lóit már odaadta, ezüstkészletét és tálcáit is, itt az ideje,
hogy ezektõl a „kincsektõl” is megváljon. Játszadozott a
gondolattal: Melyiket kinek adja?

Aztán rájött, hogy mindegy. Úgyis mindegyiket Jézus-
kának adja. Õ uralta életét, õt illetik kincsei, a földi szere-
lem fölöslegessé vált szimbólumai is.

Annának is az jutott eszébe az ingekrõl, mint nekem. A
Jézuska. Mert Anna páciensem ugyan, de Anna mégis én
vagyok.

A második gyûrû
„Nem tudod, lányom, hogy nincsenek véletle-
nek? Én vagyok minden Véletlen mögött.”

Jézus szavai Gabriel Bossis-hoz

Két karácsony és két újév után Anna ismét megjelent.
„Hogy vagy, Anna?”
„Képzeld, aranylakodalomra készülünk. Csak szeré-

nyen ünnepelünk. De eljön velünk a templomba! Kikötöt-
te ugyan, hogy nem fog gyónni-áldozni, de ez nem aka-
dály, megbeszéltem a plébánossal. Megszenteli a gyûrû-
ket is, ha veszek újat.”

Anna öröme és reménye szétáradt bennem is. Hát lehet-
séges? Annyi szenvedés szeretetre és örömre tud változni?

„Képzeld”, fokozta Anna, „tudtam venni egy éppen
olyan gyûrût, mint amit az ÁVH elrabolt. Õ nem akart el-
jönni vásárolni, beteg is volt, nemrég jött ki a kórházból.
Ekkor benyúlva az íróasztalfiókomba, teljesen véletlenül
rátaláltam egy kulcstartó karikára. Éppen az õ ujjának mé-
rete volt. Elmentem a belvárosba, és némi szerencsével
megtaláltam az õ méretének megfelelõ második gyûrût.”

A gyerekek és unokák énekkara kísérte az oltárhoz az
aranymisés párt. Az egyik meny az Ave Mariát énekelte, a
kórust zeneszerzõ fiuk szervezte meg. Helyet kaptak a hittan-
teremben, ahol esküvõi torták vártak rájuk. A szûk család
mellett néhány igazán jó barát volt velük. Szép volt, jó volt.
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Örök boldogság
„Ne sírj, Sára! Nincsen olyan, hogy halál… A bel-
sõ Sára és a belsõ Salamon örökkön örökké él”

(E. és J. Hicks: Salamon beavató meséi)

Teltek az évek, majdnem három év, és Anna ismét felke-
resett.

„Mi van veled, Anna? Mint a fal, olyan sápadt vagy.”
„Elment közülünk. Egy hónapja temettük.”
„Az utolsó évek?”
„Csendesen teltek. A megszentelt, ’új’ gyûrû ezután a

kiskasszába került, de valahogy onnan is hatott. Megírta
dokumentumkönyvét, segíthettem ebben neki, megérte a
kiadását, a német fordításon együtt dolgoztunk, és amikor
ez készen lett, és feladta a lemezt Németországba, hogy el-
lenõrizzék, a postáról hazajött, fáradtan leült szokott helyé-
re, és elpihent. Megállt a szíve. A néhány perc múlva meg-
érkezõ mentõorvos szerint egy pillanat volt, már elõbb sem
lehetett volna rajta segíteni.”

Anna keserves, szinte csillapíthatatlan zokogásban tört ki.
„Anna, mondjad, próbálj beszélni!”
„A csendes délutánokon még beszélgettünk. Ekkor me-

sélte el, hogyan félemlítették meg velem, miattam. Még

kapcsolatunk alakulása idején, házasságkötésünk elõtt.
Hogy egy szegény parasztgyerek, az kiválasztott káder,
annak tilos vallásos lánnyal együtt járnia, sõt még felesé-
gül is vennie. »Meg fogja majd látni, hogy ez számára
rosszat jelent.« Káderezgették, életrajzokat írattak vele,
aztán elvitték. A börtönben vallatáskor egy nagy kést tet-
tek eléje az asztalra. »Ha kiszabadul, ezzel fogja megölni
feleségét. Ez lesz szabadságának az ára.« Az eseményre,
amikor ezt velem ténylegesen megkísérelte, egyáltalán
nem emlékezett. A hipnózis, amit kiéheztetett és kialvat-
lan állapotban kapott, lelkének mélyére ült le, és onnan
gyötörte. Sokszor, sokat vásárolt késeket. Képzeld el, ez
a szegény ember, az én szerelmes társam, egész életét fé-
lelemre beszûkülten, szorongások között töltötte!”

Zokogott, zokogott. Vigasztaltam:
„Anna, kitartottál, most már örökké tied. Ahogyan két

gyûrû van az ujjadon, úgy két lélek lakik már benned, az
õ lelke továbbél veled. Nem leszel soha egyedül. Az élet
legnagyobb kegyetlenségeit ki tudtátok kerülni, és az
együtt maradásban hõsökké és ’boldogokká’ lettetek.”

A vállamhoz húztam Anna fejét, simogattam. Hosszas
zokogása lassan szipogásba ment át.

Így maradtunk egymás mellett, amíg erõre nem kapott.

Körmendy Györgyike
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Ima az arcomért
(Édesanyám nyolcvanadik születésnapjára)

Naponta belenézek a tükörbe, a
foncsorozott üvegdarabba, hogy iga-
zítsak nekem nem tetszõ vonásaimon,
hogy tanuljam szeretni azt, ami az
enyém.

Most egy másfajta tükörben kere-
sem magam. Nincs a kezemben
sminkkészlet. Belülre nézek, s
Uram, a Te tekinteted tükrében ke-
resem magam. Arra a pillantásra
vágyom, amely magához ölelõen
igent mond rám. Azzal a szeretettel,
ahogyan az anya magához öleli be-
teg gyermekét, akkor is, ha fájdalom
vagy düh torzítja el az arcát, akkor
is, ha fáradt és nyûgös. Magában
rejti el, amitõl mások viszolyognak,
és simogatásától enyhülnek a görbe
vonalak, és a gyermek szépülni
kezd.

Szépíts meg engem így, Uram: a je-
lenléteddel.

Uram, köszönöm a vonásaimat.
Azokat is, amelyekért haragszom,
hogy nyomot hagytak rajtam. Azokat
is, amelyeket szégyellek, azokat is,
amelyekért a Tervezõt kritizálom,
azokat is, amelyeket a szüleim osz-
tottak rám örökségül. Azokat is,
amelyeket én rontottam el magamon.
Megjelölt az önzésem, rögzültek az
indulataim, nyomot hagytak rajtam a
harcaim, vesztett csatáim, betegsége-
im és félbemaradásaim. Igen, hordo-
zom nyomorúságom, elmúlásom tér-
képét, fáradtságom és fáradozásaim
gyûrõdéseit.

De köszönöm szeretetkísérleteimet,
hogy azok is megjelölhettek: a máso-
kért hozott áldozat, a türelem, a jó-
ság, az önfeledt nevetés, a szenvedé-
lyes szerelem, a terheket hordozni
merõ bátorság, a kitartás, az el nem
hagyó reménység. Köszönöm, hogy
még ezek is helyet kaphattak arco-
mon.

De leginkább köszönöm azokat a
pillanatokat, amikor szemem tört fé-
nye felragyogott, mert tekintetünk egy
pillanatra összevillanhatott: egymást
értõn, egymást szeretõn. Köszönöm a
kegyelem jeleneteit, amikor a vakság
és üresség köde feloszlott bennem, és
Rád ismerhettem egy történeten vagy
egy arcon át.

Köszönöm szeretteim arcát. A gyer-
mekek õszinteségét, üdeségét, olykor
kajánságát, még csillogni tudó tekin-
tetét. Mutasd meg nekem, mi az én fe-
lelõsségem abban, hogy mit rajzolnak
arcukra az évek. Taníts kisimítani a
vonásaikat.

Köszönöm a hozzám legközelebb
álló arcát, azt, ami minden közelség
ellenére sokszor mégis annyira távo-
li. Taníts lemondani arról, hogy vo-
násait igazgassam. Ajándékozz meg
azzal, hogy szeme tükrében ne csak
magamat keressem, hanem megpil-
lanthassalak olykor Téged is.

Köszönöm öregjeink arcát. Méltó-
ságukat és esendõségüket. Segíts,
hogy segíteni tudjam õket abban, ami
az új kezdet elõtt van: a befejezésben.

Adj hitet, hogy elmúlásuk mögé
láthassak, oda, ahol megújulásuk
készülõdik.

Köszönöm feletteseim arcát, és
köszönöm beosztottjaimét. Szeret-
ném szeretni õket, és szeretném azt
is, ha szeretnének. De megvallom,
hogy miközben a munka terhét
hordozzuk – olykor mélyen a hú-
sunkba vágóan –, elfordítjuk egy-
mástól arcunkat, és egyáltalán
nem keresünk Téged, a Nagy
Együttmunkálkodót. Pedig akkor
közelrõl szemlélhetnénk a csodát,
olyan átváltozásokat, amely segí-
tõtársakká formálja a riválisokat.

Nem utolsósorban, Uram, kö-
szönöm, hogy nem vagy arctalan,
hogy nem rejtetted el elõlem arco-
dat. A színrõl színre látás világa
még nem tárult föl elõttem, de va-
lamennyit mégis megismerhettem
belõled. Segíts megõrizni ezt, s oly-
kor megújítani.

Végezetül köszönöm a sok-sok
„kölcsön-méltóságot”, azt, amikor
szeretteim képében ismerhetlek fel,
és azt is, hogy Te is rajta vagy az
arcomon. Engedd, hogy engedjem
megtörténni az emberlét csodáját,
azt, amikor vonásaimon felfénylik
jelenléted. Végtére is évezredek
visszhangozzák elképzelésedet ró-
lunk, rólam: „Teremté tehát Isten
az embert az õ képére, Isten képére
teremté õt.” Ámen.

Vörös Éva


