
Láthatatlan vasfalak,
s széttéphetetlen függöny

Tunyogi Csapó Gábor verseihez

A magyar költészet csordultig bo-
rúval. Múlt, jelen, jövõ katarzisait
nagy erõvel vizionálja, s nem szaba-
dít meg, sõt még szorosabbra fonja a
pesszimizmus kötelékeit. Elõre és
hátra egyaránt vetíti a kétségbeesés és
a balsors képeit, s ennek az egymás-
utánban ismétlõdõ sorozatnak a hatá-
sára a gondolkodó ember leereszti
karjait, úgy érzi, cselekvõképessége
megszûnik. Úgyis mindegy, úgyis
tönkremegyünk. Ami már bekövetke-
zett, és azt is, ami – a költõk nézete
szerint – be fog következni, olyan di-
namikusan adja elõ, hogy szinte meg-
adóan várjuk a sorscsapásokat. Az ál-
mokat rémálmok keserítik, a szépség
minduntalan rútságba fordul, mert az
élet immáron ilyen, ez az élet aligha
változtatható meg: magyar élet. Még
az udvarlást és a szerelmi beteljesü-
lést is átszövi, megrontja a politikai
csalódottság, vagy a forradalmi buz-
galom. A 19. és a 20. század poétái
túlságosan komolyan vették Petõfit:
„Ha nem tudsz mást, mint eldalolni /
Saját fájdalmad s örömed: / Nincs rád
szüksége a világnak, / S azért a szent
fát félretedd.” Messze menne most
annak elemzése – errõl talán máskor
–, mi az oka annak, hogy magyar köl-
tõ sohasem tudott úgy felszabadulni
és örülni, mint mondjuk az olasz vagy
a francia. Komorságában inkább
orosz, racionalitásában inkább német
megfelelõihez hasonlított.

Kocsis (alias Tunyogi Csapó) Gá-
bor elsõ verseit a Tiszatáj közölte.
1951-ben politikai okokból kizárták a
szegedi egyetemrõl, ahol matemati-
kát és fizikát hallgatott („Mondtad,
hogy ne térdeljek; / s én nem is térdel-
tem soha” – Apámnak). Részt vett az
1956-os forradalomban, utána Auszt-
riába menekült, s a bécsi univerzitá-
son folytatta tanulmányait. 1963-ban
Nyugat-Németországban telepedett
le („Minden ki nem mondott szó: egy
halott. / S tömegsír minden monda-
tunk” – Tankokról beszélek). Tanár-
ként mûködött a Burg Kastl-i magyar
gimnáziumban, majd kereskedelmi
alkalmazottként dolgozott Hessen-
ben. A Tollas Tibor szerkesztette
Nemzetõr és a Kalmár Gyula – Vas-
váry Edith gondozásában megjelenõ
bécsi Magyar Híradó munkatársa
(„Azért még átvágtam magam / zilált
árnyak ki tudja hány során. / És soká-

ig tartott, míg / – karddal a kezemben
– / elvéreztem” – Félig álom). 1971-
ben megalapította a Németországi
Magyar Írók Munkaközösségét. Je-
lentõs politikai publicisztikájában
többek között a magyar ifjúság hely-
zetével, Közép-Európa problémáival,
a demokrácia és az Európai Közösség
kérdéseivel foglalkozott („Az évek
gólyalába gázol / remélve, hogy majd
partra mászik / s a napok szürke mo-
csarából / a világégés kicsirázik” – A
béka). A rendszerváltozást követõen
hazatért. A Dél-Magyarország Ma-
gyar-német író Szegeden címmel
méltatta munkásságát 1990. augusz-
tus 15-i számában. Verseskötete, Az
idõtlenség kõsziklája másodszor és
bõvítve 1991- ben Szegeden látott
napvilágot.

Nem tudni, ugyanezeket a verseket
megírná-e ma is, túl a hetvenen, zú-
gó-zajló tapasztalatok birtokában?
Egy új rendszer keretei között, me-
lyek motívumaikban olyannyira em-
lékeztetnek a régire? („A tavasz: a va-
lóság legendája. / De ki hisz ma már a
valóságban? / Dicsértessék az Ár-
nyék és a Rejtély. // Dicsértessék a
suttogó imádság: / …a mi mindenna-
pi kenyerünket…” – Gondolatok az
öngyilkosság ellen) Nem tudni, egy-
általán költ-e még? Nagy kár lenne,
ha nem tenné, mert lírai vallomásait
át- meg átragyogja a nagyvonalú zse-
nialitás, beborítja áttetszõn a szeretet
összetörtségét rejtõ széttéphetetlen,
szemérmes függöny. A titokból sejlõ
örökség: aki szeret, annak fáj. Aki
szeret, az vérzik („A kor vajúdik. S én
remegve várom, / hogy mit szül majd,
miféle gyermeket? / Emberszabású
lesz-e, angyalszárnyon, / vagy száz-
fejû, romlást okádó sárkány, / em-
ber-faló, vérszomjas szörnyeteg?” –
Novus ordo saeculorum). És alázato-
san csitul, s meglapul „a mindig ûzött
vad: az értelem” („Hát nem volt még
elég / a gond, emlékezés és a fájda-
lom fejednek? / Az egészségesebbek,
lásd: mindent elfelednek, / csak ben-
ned súlyosul a zörgõ törmelék” – Sze-
geden, harmincnégy év után).

A Keletet és Nyugatot elválasztó
vasfüggöny lassan fölemelkedett
ugyan, de helyébe „láthatatlan vasfa-
lak” ereszkedtek észrevétlenül, me-
lyektõl megcsappannak a gondola-
tok, és meggebed a lélek. A lírikus

nem képes új életet kezdeni derék
kozmopolita módjára, vagy bánkódá-
sát a megelégedettség jóléti harmóni-
ájába süllyeszteni, mert – nem tehet
róla – újra- és újraéli eddigi állapota-
it, borzalmak és árulások kísértik éb-
ren és ágyában egyaránt („Most: mint
a tuskó. S fulladó harag / a korhadt fá-
ból kõtorzót farag” – Önarckép).
Mártához címzett költeményeire is
rávetül a veszély és a fenyegetettség
borulata: „S ott fenn a szirtisas nem
vészmadár, / a csúcs harangja mind-
örökre hallgat / és egyre dermesztõbb
fagyokra vár” (Mártával a Gross-
glockneren). „Aztán kézenfogva / sé-
táltunk a szûk utcákon / míg az õrjárat
le nem tartóztatott, / mert – mint
mondták – / nem jó, / ha a huszadik
századbeli turisták / szabadon járkál-
nak az utcán” (Velencei mese). „Az
árnyékok meg egyre szállnak. / A
fagy zörög: / a semmi váza. Jaj, csu-
pán csak / a vágy örök?” (Fenyegetõ
nagy tél elõtt). „…rontó lidérc és
templomi mécses, / nyugalmas partja
gyötrelmes vizeknek – / fulladozom, /
segíts! (Segíts!). „…túl száz halálon s
életen / marad a végsõ kérelem /
imádkozz értem / ó / imádkozz ér-
tem!” (Mártának huszonöt év után).

Különös szabadság ez. A költõ sem
gondolatban, sem érzelmileg nem
függetlenedik a történtektõl. Mások
otthonná rendezik az életüket, emlé-
keiket legföljebb a papír memóriájára
hagyják. Így születik manapság sok
ámulás és rágódás a múlton, s jól jö-
vedelmezõ könyv, s feltûnést keltõ
interjú. Költõnk azonban megveti ezt
a módit. Õ nem tud szakítani önma-
gával: kötete újragyötrése saját ki-
szolgáltatottságunknak – nemcsak a
személyének, egy országénak is, ami
mind a gondtalan feledésnek, mind a
felhõtlen örömnek pokolkapui útját
állja. Szabadság pedig van…
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