
„Bizony, bizony mondom né-
ked: ha valaki újonnan nem szü-
letik, nem láthatja az Isten or-
szágát.” (János 3,3)

Az õszi kikerics meséje
Lent ült a Márton-rét szélén, nem

messze attól a bokortól, amely alatt ül-
ve, úgy jó harminc éve elkezdõdött va-
lamiféle változás az életében. A bá-
gyadt októberi napnak volt még annyi
ereje, hogy a farönköt, amin ült, átme-
legítette. A rét most is tele volt szórva
halványlila õszi kikericsekkel, mint
minden évben, s a nagy fekete harkály
is ugyanúgy füttyentette el mély, hosz-
szú hívójelét, mint bármikor, amikor
élete során hegyek között, erdõben jár-
va hallotta. Egy dolog hiányzott csak a
megszokottak közül. Nem volt már ná-
la a fotópuskája. Harminc évvel ezelõtt
azért vette, mert itt a rét szélén, egy kö-
vön ülve, egy csendes nyári éjszakán
látott meg elõször néhányat azokból a
titkokból, amiket csak a csendes éjsza-
kai erdõ ismer. Akkor egy komód mé-
retû vadkan csörtetett ki a mellette lévõ
bokorból, majd egy farkát magasra tar-
tó róka ballagott el elõtte, meg-megáll-
va a réten, szimatolva, ugrásra készen.
Akkor úgy érezte, hogy ha már a sors
kifürkészhetetlen útjai folytán és édes-
anyja jóvoltából megadatott számára,
hogy rendszeresen itt élhet az erdõben,
ráadásul azzal, akit szeret, már csak mi-
atta is meg kell keresnie, ki kell tapasz-
talnia és meg kell örökítenie annak
minden lehetséges titkát. Hogy mindezt
miért, akkor még nem tudta. Az egész-
nek az okát nem vizsgálta. Elég volt a
kíváncsiság. Titok pedig volt elég, s
amikor a nagy méretû titkok, a szarva-
sok, õzek, vaddisznók és rókák bemu-
tatkoztak, jöttek a kisebbek, a borzok, a
nyestek, a cickányok és egerek, majd a
még titokzatosabbak: a gombák, virá-
gok, madarak, darazsak, források, pata-
kok, ködök, felhõk, hópelyhek és jég-
zászlók. Mindezt megörökítette a fil-
meken, és valahol mélyebben, tartósab-
ban önmagában is, olyannyira, hogy a
legkülönfélébb helyzetekben váratla-
nul, maguktól felbukkantak, és leg-
többször csodálkozást kiváltva meg is
nyilatkoztak a jelenlévõknek. Ilyenkor
mondta végül, szinte minden esetben
azt, hogy „de ez csak mese, csak sza-
vak, menjetek ki az erdõbe, és gyõzõd-
jetek meg róla magatok, ne higgyetek el
nekem semmit, mert lehet, hogy nem is
igaz az egész”. És persze nem ment ki
senki az erdõbe, vagy ha kiment, vasár-
nap délelõtt ment, amikor mások is so-
kan, és még a legkisebb élõlény is régen
elbújt oda, ahol nem zavarják. Szeren-
csére, mert ha mindenki kíváncsi lenne
ezekre és általában a titkokra, azok már
régen nem titkok, hanem a hétköznap
részei lennének, és fabatkát sem érné-

nek, mert a titkok értelme éppen az,
hogy meg kell fejteni, meg kell keresni
õket kitartással, sokat áldozva, amíg
meg nem nyílnak, nyilatkoznak a kere-
sõnek, s csak azután válhatnak számára
hétköznapivá, miután sikerült életgya-
korlatába beépítenie õket. Aztán el-
fogytak a titkok, amit felesége úgy feje-
zett ki: „Már megint mész? Pedig már
mindent lefényképeztél!” Vagy talán
pontosabb, ha azt mondjuk: a titkok
mögött felsejlett egy másik, egy na-
gyobb titok, amihez nem kellett fotó-
puska, nem kellett bakancs, végül szin-
te semmilyen kellék sem kellett, csupán
idõnként egy csendes hely, néhány
olyan keresõ ember, mint õ, és néhány
útbaigazító tanács néha olyanoktól,
akik már közelebb voltak a titokhoz.
Valószínûleg az is feltétel volt, hogy el-
teljen az elõírt harminc keresésre szánt
év, bár ez sem igaz általában. Nála igaz
volt. Mindig volt benne keresési vágy,
mindig is látott megfejtésre váró titko-
kat. Nem tudott soha megállni egy vég-
sõnek tûnõ megfejtésnél. Mindig ma-
radt valamilyen hiányérzet benne vala-
hol, ahol talán többet tudnak a dolgok-
ról, mint ami számára pillanatnyira
elérhetõ volt. A fotópuska szögre ke-
rült, és az emlékekrõl készített képeket
elkezdte szépen szétosztani azok kö-
zött, akikben meglátott valami keresési
vágyat, vagy csak valamiért valamivel
fizetnie kellett olyan helyeken, ahol ér-
tékelték a természetet, még ha csak ké-
peken is. Ez az új keresés szép lassan
mindent megváltoztatott körülötte. Már
nem egy fotós látta a szarvasokat, róká-
kat, bükkfákat, embereket, hanem va-
laki, aki közülük valónak, és mégis
olyannak látta magát, amilyennek talán
csak a körülötte lévõk láthatták. Ez a lá-
tásmód sokkolta, s ezért mindent meg-
változtatott. Régebben tudta az õszi ki-
kerics latin nevét is, és valamit mûkö-
désének tudományos magyarázatáról,
ma pedig semmit sem tud róla, de meg-
tanult beszélgetni vele, s olyan dolgo-
kat tud meg és kezd érteni, ami egyetlen
tudományos szakkönyvben sincs ben-
ne, és a legbriliánsabb fotó sem ad visz-
sza. A kikerics is, mint a többiek mind,
mesélni kezdtek neki.

Nálunk sem indulnak a dolgok más-
képpen, mint minden élõlénynél –
kezdte azon a bizonyos õszi estén a ki-
kerics. Hosszú alvás és készülõdés
után, amikor a külsõ feltételek kedve-
zõvé válnak, magyarul mondva, amikor
kitavaszodik, a föld felmelegszik és a
vizek megindulnak, a hagymám lenn a
földben megduzzad, és a csírám vágyni

kezd a fényre. Nem tudja miért, de
olyan erõs benne a törvény, hogy nem
lehet megakadályozni, hogy a világra
jöjjön. Együtt nõ a nedves erdei tisztá-
son a többiekkel, füvekkel, harangvi-
rággal, medvehagymával, zsályával,
boglárkával, akiket ugyanez a törvény
irányít, de akik valamilyen külsõ, tõlük
független ok miatt mások.

Igen, egyszerûen azt mondjuk rátok:
rét, virágos rét – válaszolta neki, ami-
kor magához tért elsõ meglepetésébõl.
Tavasszal azonban nem tekintünk té-
ged a virágos rét külön részének, mivel
nincs virágod. Zölded csak azt a hátte-
ret adja szemünk számára, amely a ta-
vasz és a nyár alapszíne, és amely
pihentet, nyugtat, élettel telít, szóval
természet. Nem bioszféra, nem haszon-
erdõ, nem kaszáló, mert ezekben nem
lehet hemperegni, kergetõzni, kacagni,
hanyatt fekve fûszálat rágni, hanem er-
dei tisztás.

Talán azért adtátok ezt a nevet neki,
mert itt valami nemcsak hasznos, ha-
nem tiszta is jelen van, nem gondolod?
– kapcsolódott az érzelmekben gazdag
monológba a kikerics. Vaskos sötét-
zöld leveleim belevesznek a fûfélék
rengetegébe. Sokáig növök együtt ve-
lük. Versenyezünk a napfényért, a ví-
zért, az élettérért, de a vágy nálam sem
múlik, s leveleim tövében megjelennek
az elsõ bimbók is. És akkor, valamikor
július végén történik valami. Az egész
környezõ világ tovább nõ, teljesedik,
virágba borul, majd termést hoz, én vi-
szont fonnyadni kezdek, majd sárgulni,
s mire a gyöngyvirág bogyója megké-
kül, mire a galagonya termése kigöm-
bölyödik, s mire a füvek sárgává érlelik
kalászaikat, eltûnök a nagy örömün-
neplõ környezetébõl. Eltûnök annyira,
hogy számotokra nyomom sem marad.
Meghalok. Mintha visszamennék oda,
ahonnan tavasszal megszülettem. Meg-
halok a ti világotok számára. Számo-
tokra eddig is láthatatlan voltam, de
most ténylegesen eltûntök. A te szemed
ebbõl a szempontból persze egyébként
sem játszik sok szerepet. Amit meg-
látsz, az a dolgoknak csak a világos
vagy sötét része, és az is csak a saját
szemszögedbõl. Látásod valahogyan,
valami miatt gyönyörködés vagy ha-
szon beállítottságúra torzult. Virágos
rétet látsz és kaszálót, törvényt nem.

A kikerics itt egy kicsit elhallgatott, s
szavai nyomán neki eszébe jutott vala-
mi, amire a kikerics utalt.

„Felébredni, meghalni, megszületni”
– mondja az õsi törvény, mint egyetlen
utat az embernél arra, hogy betöltse fel-

Novella 2006. október � 19



adatát, azt a célt, amit vele kapcsolat-
ban megfogalmaztak akkor, amikor lét-
rehozták. Nemcsak megszületnie, élnie
és meghalnia kell. Ez kevés. Ez elég a
hangyának, elég a fûnek és a szarvasbo-
gárnak, talán a macskának is, de nem az
embernek – mondja a törvény. Neki rá
kellene ébrednie – mert a beleprogra-
mozott törvény valahogyan nem mûkö-
dik, pedig képes lenne rá –, mi is a való-
ság, meg kellene halnia mindannak a
számára, ami nem ennek a megismert
valóságnak a része, és újjá kellene szü-
letnie ebbõl a halálból még itt, élete so-
rán, s élni is itt, ebben az „új” életben.
„Nem lehet fizetés nélkül távozni” –
mondja valamelyik írásában Hamvas
Béla, aki egész életében ennek a prog-
ramhibának az okát kereste. Sok önma-
gáról és a világról alkotott illúziónak
kell meghalnia az emberben annak ér-
dekében, hogy újjá tudjon születni arra,
amire teremtették. Ha most nem, hát
legközelebb újra, és számtalanszor új-
ra, míg rá nem jön, s „vissza” nem fej-
lõdik, a gravitáció és az entrópia mûkö-
désének ellenére vissza nem tér az ere-
deti okhoz, amelybõl származik. Azért
teremtették.

Az õszi kikerics szavai, ahogy elnéz-
te a rét szélén ülve, a langyos októberi
illatok között, valahogyan ezt juttatták
eszébe. Felébredni a világra, táplálékul
szolgálni a környezetének, gyönyör-
ködtetni, árnyékot adni, vagy éppen
csak versenyre ösztönözni azokat, akik
mellette nõnek fel; de ezzel nincs vége.
Mindezt odaadja, fel-szolgálja szelí-

den, de „tudja”, hogy még ez sem elég.
Még ezt is „fel” kell adnia. Meg kell
halnia egy régi világ számára, hogy új-
jászülethessen, és újjá, igazi valójában
megszületve tovább szolgáljon ugyan-
ott. És még a sorrendet is tudja. Nem jö-
het elõbb az, aminek késõbb kell jön-
nie, még ha az is az elõbbre való. Azt
kell elõször létre-hozni, amit késõbb fel
lehet áldozni valami nagyobbért.

Amikor a füvek, magjaikat szétszór-
va, elsárgulnak, fáradtan lefekszenek
az életüket adó földre, akkor születek
meg újra – folytatta a kikerics. Ehhez
pedig akkor már semmi sem kedvez kö-
rülöttem. Az éjszakák hûvösek lesznek,
rovarok is alig vannak, amikre pedig
mint minden virágnak, nekem is szük-
ségem van. És mégis, láthatod magad
is, erre a bágyadt szeptemberi-októberi
napra visszamosolygok most már szá-
modra is látható, „gyönyörûségesen tö-
rékeny és áttetszõ halványlila” csokra-
immal – ahogy ti mondjátok. De ez már
valami egészen más. Levelem nincs,
ami táplálna, árnyékot adna, szolgálna.
Egyszerûen létre-jövök azért, mert Va-
laki ilyennek gondolt el, és össze kell
gyûjtenem azt az anyagot a földbõl, le-
vegõbõl, napfénybõl, amit csak én tu-
dok összeszedni. Ezt a szerepet szánták
nekem egy nagy színdarabban. Egye-
dül én vagyok képes erre a színárnya-
latra, erre az illatra, erre a szerepre
mindhalálig. Nézd meg, melyik virág
szára ilyen hófehér, s a szirmaim sem
sárgák, vagy pirosak, de még kékek
sem, hanem lilák, mert a számotokra

láthatók közül ez a
szín a legnagyobb in-
tenzitású a fehér
után. Igen, a halál is
eljön ismét, de ismét
nem véglegesen. Amit
így összegyûjtök, ha-
lálommal vissza kell
juttatnom oda, ahon-
nan kaptam. A föld-
be, ami a földbõl volt,
a levegõbe, ami on-
nan jött, és a Napnak,
amit tõle kaptam. Ta-
vaszig. Amikor is
minden elölrõl kez-
dõdik.

Igen – mondta las-
san, amikor látta,
hogy a kikerics egy
kis szünetet tart. Lát-
tam elõtte már olyat
is közületek, akit pár
év alatt elnyomott a
szeder; olyat is, amit
törmelékkel eltemet-
tek az üdülõben az út
épí tése során; és
olyat is, amely alól
elvezették az éltetõ vi-
zet. Õk nem hoztak
õsszel virágot.

Igen, õk elmentek
– mondta a kikerics.
Elment az élet belõ-

lük máshová, más formába, hogy ott to-
vább éltessen, mert az élet formája
sokféle, de az élet maga egy – ahogyan
szintén tanították nektek. Most pedig
menj haza, mert vár a feleséged. Nélkü-
le úgysem mégy sokra ezekkel a dol-
gokkal, mert úgy látom, csak ketten
együtt értek egyet. Éppen miatta és
apád miatt, aki már fentrõl szurkol ne-
ked, gyere el máskor is, ha akarsz, és
akkor mást is mesélek.

Az ember nem õszi kikerics, nem fû
és nem is hangya – mondta egyik barát-
ja késõbb, akire ráborította mindazt,
amit megértett a kikerics szavaiból.
Mégis, mintha lenne valamiféle közös
törvény, amit a kikerics, a fû és a han-
gya „tud”, és az embernek is tanították,
ha valamilyen oknál fogva nem érti is.
Az elejét még érti: megszületni, felnõ-
ni, tanulni, érvényesülni, vagyis élni –
még valahogy megy. Ha a körülmé-
nyek kedvezõek, akár magától is. Majd
felelõsséget vállalni, vagyis adni, szol-
gálni szelíden másokat, már kevésbé,
mert nincs meg a megfelelõ együtt-lá-
tás, ami olyannak mutatná meg a dolgo-
kat, önmagát és másokat, amilyenek
valójában, ahogy a kikerics is látja. S a
folytatás, amirõl a tanítás szól – mintha
tudták volna, mi hibádzik –, rendre el-
marad. Pedig tényleg más az ember
szerepe, mint a kikericsé, a fûé és han-
gyáé. Valamilyen más „anyagot”,
„színárnyalatot”, „illatot” várnak el tõ-
le. Zöld helyett halványlilát a kikerics-
nél. S az embernél? Pedig vannak és
mindig is voltak más „anyagból” lévõk,
más „színûek” és „illatúak” közöttük is.
Csak éppen a látással, a felébredéssel
van megint a probléma. És a vággyal,
az újjászületés utáni vággyal, ami a ki-
kericsben valahogyan benne van. Mint-
ha az embert holdkóros álomban tarta-
ná az a nagy varázslat még akár hatvan
év után is, amit alva-ébren „élet”-nek
lát és nevez. És ha felébredt, és már lát?
Akkor jön a nehezebbje, a kitartás a
változtatásban, amit minden és min-
denki ellenez, kinevet, megkérdõjelez
körülötte.

Valahogyan ki kellene tartanom –
gondolta –, valahonnan erõt kell kap-
nom a továbbiakhoz, mint a kikerics,
mielõtt újjászületik. Talán kevés a ter-
mészetfotózás, a fotópuska és a fotók
áldozata. Mást is oda kell adnom. Vagy
talán a barátomnak van igaza, és az õszi
kikerics tényleg nem olyan, mint az
ember? Talán tényleg elég csak gyö-
nyörködni benne, lefényképezni, vagy
egyszerûen elmenni mellette, mint ami
nem számít, nem fontos, és élni az éle-
tet, mint minden és mindenki más körü-
lötte, felesleges „agyalás” nélkül?

De biztos, hogy nem is emlékeztet
semmire a kikerics? – kérdezte önma-
gától.

Farkas István
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