
Az elnémult gyerekek
Barbara Gladysch, „a béke anyja”

R
ongyokba burkolózva, fejkendõjét
mélyen a homlokába húzva siet
Groznij romjai között. Bõ ruhái

alatt szûk mellényt visel, amelynek zse-
bei nagy pénzösszegektõl púposodnak:
németországi adományok.

Barbara Gladysch számára létszük-
séglet a maskara. „Ezen a vidéken nem
szabad feltûnõnek lenni”, mondja a 65
éves düsseldorfi nõ, „mert ezen a terü-
leten napirenden vannak az emberrab-
lások és kínzások”.

A nyugdíjas tanítónõ nyolc éve évente
kétszer a csecsen fõvárosba utazik, hogy
felkeresse a „Kis csillag” nevû, részben
általa alapított terápiaközpontokat –
amelyek a háborúban lelki sérüléseket
szenvedett gyerekeket gondozzák –, a
folytatásra bátorítsa a terapeutákat, és
elvigye a sürgõsen szükséges adomá-
nyokat. Hogy került-e már életveszély-
be? Nem. A megértõ szemû és ezüstös
apródfrizurát viselõ energikus asszony
errõl nem akar beszélni, és legszíveseb-
ben nem is gondolna rá. Különben ho-
gyan folytathatná veszélyes munkáját,
amely annyira fontos az ott élõ emberek
számára? Gyors humanitárius segély
ugyanis csak csíraszerûen van Csecsen-
földön. A Vöröskereszt nemzetközi bi-
zottsága az orosz bürokratizmus ellen
küzd, az ENSZ menekültügyi szerveze-
tének az oroszok nem garantálják a biz-
tonságot – ezért a segítség elmarad.
Csak kisebb, nem kormányzati szerve-
zetek segíthetnek, mint például a Barba-
ra Gladysch által is alapított, „Anyák a
békéért” nevû mozgalom.

A magánszervezetek ma katasztrofá-
lis körülmények között tevékenyked-
nek Csecsenföldön. Gladysch nyoma-
tékosan vádolja az orosz politikát:
„Putyin ún. csecsenizálási politikája azt
eredményezi, hogy már nemcsak a cse-
csenek és az orosz katonák harcolnak,
hanem a csecseneket is fellázították
egymás ellen.” Groznij hétköznapi éle-
térõl adott beszámolójából világossá
válik a civil lakosság nyomorúsága és
tehetetlensége: „Antiterrorista hadmû-
velet ürügyén mind az oroszok, mind a
csecsenek terroristák után kutatnak.
Egyenruha és fegyver birtokában bárki-
nek joga van minden házba behatolni,
az embereket kirabolni, megkínozni és
elhurcolni”, meséli Barbara Gladysch.
Naponta tûnnek el apák, anyák, fivérek,
nõvérek. A rokonok nagy pénzekért
próbálják meg kiváltani hozzátartozói-
kat. „Ha ki tudják váltani, egy megkín-
zott fiatalembert kapnak vissza. Vagy
egy halottat. S akkor még 200 dollárt
kell fizetniük a holttestért. Mivel a
muszlimoknak 24 órán belül el kell te-
metniük a holttestet, nagyon fontos szá-
mukra, hogy visszakapják halottaikat.
Sok elrabolt embert azonban egyáltalán
nem találnak meg, vagy csak valamikor
késõbb, feldarabolt hullaként.”

Ebben a helyzetben Barbara Gladysch
figyelme elsõsorban azokra a gyerekek-
re irányul, akik számára a harckocsik és
a helikopterek robaja, a bizonytalanság
és a kétségbeesés tíz év óta a hétközna-
pok tartozéka. „A lelki sérülés rettenetes
formáival találkoztam. A gyerekek tel-
jesen megnémulnak, pszichikai betegsé-
geket és rögeszméket alakítanak ki.”

Angol barátjával, a kvéker Chris Hun-
terrel és csecsen barátaival Barbara Gla-
dysch 1997-ben alapította meg Groznij
romvárosának egyik dombján, egy tönk-
rement szanatóriumban az elsõ terápia-
központot a lelkileg sérült gyerekek szá-
mára. „Szvodocskának”, „Kis csillag-
nak” nevezték el.

A
„Kis csillagot” már két évvel ké-

sõbb, a második csecsen háború-
ban tökéletesen lerombolták. Eb-

ben az idõszakban kereken 400 000 em-
ber menekül a szomszédos Ingusföldre,
óriási menekülttáborokba. Barbara Gla-
dysch nem adja föl, kalandos körülmé-
nyek között keresi fel a sátorvárosok
menekültjeit, és adományokból össze-
gyûlt pénzek segítségével a táborokban
is gyermeksátrakat épít. 2003-ban meg-
szüntetik a menekülttáborokat, s az em-
bereket visszaküldik Groznijba.

Ma Groznijnak több mint huszonöt
helyén létezik „Kis csillag”. Ezek a
„pontok” szeretettel berendezett, ideig-
lenesen helyreállított helyiségek a ro-
mok között. Az adott városrész gyerme-
kei felkereshetik õket, és pedagógusok
meg pszichológusok felügyelete mellett
játszhatnak, énekelhetnek, rajzolhatnak,
festhetnek – gyerekek lehetnek. Kéthó-
napos turnusokban, 25-30 fõs csopor-
tokban pszichológiai támogatásban ré-
szesülnek. A különösen súlyosan sérült
gyerekeket egyéni terápiával, hosszabb
idõn át kezelik. Itt, a „Kis csillagokban”
azonban kézzel fogható túlélési techni-
kákra is tanítják õket, például arra, ho-
gyan kell felismerni az aknákat, és ho-
gyan kell bánni velük.

Barbara Gladysch egész életében a
gyerekekkel törõdött. Kereken har-
minchat éven át egy düsseldorfi kisegí-
tõ iskolában dolgozott, nehezen nevel-
hetõ és tanulási nehézségekkel küzdõ
gyerekekkel. A kétgyermekes anya az
1980-as évek elején kapcsolódott be a
békemozgalomba. Számára ott is a
gyermekekrõl volt szó: „Tekintettel az
atomrakéták állomásoztatására és a
környezet fokozódó pusztítására, anya-
ként kötelességemnek éreztem, hogy
tegyek valamit gyerekeink jövõjéért.”
Amikor két fia elég nagy lett ahhoz,
hogy egyedül készítse el házi feladatát,
családi konferenciát hívott össze, és
megbizonyosodott családja támogatá-
sáról: „Tennem kellett valamit, mert az
a veszély fenyegetett, hogy szétrobba-
nok a haragtól, a dühtõl és a gondtól.”

Ezért 1981-ben három újságban is hir-
detést tesz közzé „Felhívás az anyák-
hoz!” címmel. A hirdetések lényege:
tartsák távol magukat a militarizálódás-
tól és a fogyasztástól, s helyette kötele-
zõdjenek el az élet megtartása és a gye-
rekek jövõje mellett. Negyven asszony
jelentkezik a hirdetésekre. Ez volt az
„Anyák a békéért” születésének órája.

Fantáziadús programokkal és akciók-
kal az asszonyok elérik, hogy a nyilvá-
nosság témájává legyenek. Az állandóan
változó politikai helyzet gyors segítséget
kíván. Az „Anyák a békéért” azonnal
reagál: a csernobili robbanás után a su-
gárfertõzött területen élõ gyerekekkel tö-
rõdnek. 1981-ben elõször visznek 150
gyereket errõl a vidékrõl Düsseldorfba
üdülni. Barbara Gladysch azóta minden
évben elutazik Fehér-Oroszországba, és
gyermekeket visz Németországba.

A jugoszláv háború idején az „Anyák a
békéért” nagy házat nyit Düsseldorfban,
és bosznia-hercegovinai menekülteknek
nyújtanak ott életlehetõséget. Barbara
Gladysch némettanfolyamokat szervez
számukra, felveszi a kapcsolatot iskolák-
kal, külföldiekkel foglalkozó hivatalokkal
és szociális intézményekkel. Ettõl fogva
Németországban mindenekelõtt mene-
kült- és menedékpolitikával foglalkozik.

Akkoriban nem is álmodott arról,
hogy egyszer adományokat fog Cse-
csenföldre csempészni. Szinte véletlen-
szerûen adódott a kapcsolat a kaukázusi
köztársasággal, amikor 1995-ben, az el-
sõ csecsen háború idején faxot kapott az
„Orosz Katonaanyák Bizottságától”:
kétségbeesésükben az „Anyák a béké-
ért”-tõl kértek segítséget. „Nagyszerû-
nek tartottuk azt az ötletet, hogy támo-
gassuk a katonaanyákat Moszkvából
Groznijba tartó békemenetükben, és
visszahozzuk fiaikat a háborúból.” Gya-
log, vasúton és busszal, Moszkvában te-
vékenykedõ kvékerek és tibeti szerzete-
sek kíséretében, sárga ruhában indulnak
a frontra. Ennek az akciónak a során is-
merkedik meg Barbara Gladysch a kvé-
ker Chris Hunterrel is, akivel két évvel
késõbb megalapítja Groznijban az elsõ
„Kis csillagot”.

A túltengõ energiájú, meleg szívû
asszonynak megvannak a maga elkép-
zelései, beavatkozik és fellázad, ha va-
lami nem tetszik neki. A menekült- és
menedékpolitikában elért érdemeiért a
külügyminisztérium elsõ osztályú szö-
vetségi érdemkeresztre javasolta. „El-
utasítottam”, mondja nyomatékkal az
elszánt 65 éves asszony. „Nem kívánok
semmilyen díjat kapni attól a Németor-
szágtól, amely menekült- és menedék-
politikájában nézetem szerint nem tart-
ja tiszteletben az emberi jogokat.”

Silke Düker
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