
Igaz emberek apró falvai
Kolumbia reményei a békeközösségek

San Josecito kicsi falu a világ vé-
gén. Trópusi õserdõ, banán- és ka-
kaóültetvények veszik körül. Gyere-
kek futkosnak a deszkakunyhók kö-
zött, szennyvízpatakocska csordogál
lustán az utcán, disznók és tyúkok ke-
resik táplálékukat. Olyan ez a falu,
mint ezer másik Kolumbiában. Egy
különbséggel: San Josecitóban egyet-
len fegyvert sem lehet találni. Nincse-
nek egyenruhák, nincsenek katonai
csapatok. S mindez a világ egyik erõ-
szakkal leginkább telített területén. A
kis falu San José de Apartadó Bé-
keközösségéhez tartozik, amely 2007.
szeptember 1-én megkapta az
Aachen-i Békedíjat.

Több õrjáraton is át kellett vergõd-
nünk terepjárónkkal, hogy eljuthas-
sunk San Josecitóba. Újból és újból
fegyverek csövébe kellett belenéz-
nünk, mögöttük pedig fiatal férfiak,
szinte még gyerekek arcát láttuk; az
egyenruhákban különbözõ polgárhá-
borús pártok harcosai rejtõznek: ka-
tonák, rendõrök, de a különösen bru-
tálisnak ismert, illegális Paramilita-
res tagjai is.

„Semmi gond”, mondja Fernando,
San Josecito egyik tizenhét éves lakó-
ja, aki elkísért minket utunkon. „Min-
den rendben lesz, amíg itt vagytok.”
Fernando és barátai számára az olya-
nok, mint mi – európaiak vagy ameri-
kaiak –, a biztonság garanciái. Nem-
zetközi kíséret nélkül a halálba vezet-
het minden utazás a városba, minden

út a mezõre. Az utóbbi tíz évben a fa-
lu 170 lakóját gyilkolták meg,
részben brutálisan, a tettesek ismeret-
lenek.

Az erõszak hétköznapi jelenség
Kolumbiában. A „banánvárosnak”
nevezett Apartadó peremén tíz évvel
ezelõtt 1500 földmunkás, paraszt és
elûzött ember fogott össze, s az egy-
ház tanácsára megalapították a San
José de Apartadó Békeközösséget.

A 45 éves Gloria Cuartas akkori-
ban Apartadó polgármestere volt. Az
élénk, alacsony asszony így emlék-
szik vissza: „Akkoriban érte el egyik
csúcspontját az állam és a gerillák kö-
zötti harc. A nyílt utcán öltek meg
szakszervezetieket és ellenzékieket,
parasztokat ûztek el. A falu a termé-
szeti kincsekért, a stratégiai pozíció-
kért, a földért folytatott harc frontjai
között helyezkedett el. Rengetegen
haltak meg.” Olyan trauma ez,
amelybõl csak nehezen épült fel ez a
temperamentumos emberjogi aktivis-
ta. Csekély vigasz volt számára, hogy
az UNESCO „A béke polgármestere”
címmel tüntette ki. Ma három és fél-
millió elûzött ember van Kolumbiá-
ban, közülük a legtöbben nõk és gye-
rekek. San José lakói ezzel a sorssal
szegültek szembe.

Renato Areiza tagja a Conselhónak,
San José községi tanácsának. Hu-
szonkilenc éves, hórihorgas, nyugodt
férfi, hiányzó fogakkal. Szenvedé-
lyes paraszt: „Szeretem a foglalkozá-

somat, ragaszkodom a földemhez.
Nem tudom elképzelni, hogy máshol
éljek; ez olyan lenne, mintha egy fa
elveszítené a gyökereit.”

A környéken több falu is semleges-
nek nyilvánította magát, és közös
alapszabályt fogadtak el: Egyetlen
fegyver se legyen a faluban; ne mû-
ködjenek együtt fegyveresekkel, és
információkat se adjanak nekik; ne
fogyasszanak alkoholt; kölcsönösen
támogassák és segítsék egymást!

Donna Mariával az új iskolában ta-
lálkozunk. Az ötvenhat éves nagyma-
ma, egykori textilmunkásnõ csak né-
hány évvel ezelõtt tanult meg írni-ol-
vasni; megszerzett tudását most
továbbadja a gyerekeinek. Ennek az
új iskolának több mint negyven, ti-
zenkét év alatti tanulója van, közülük
huszonöten veszítették el legalább az
egyik szülõjüket. Mindezek ellenére:
Az igaz emberek faluja a remény
magva lett minden határon túl, jele
egy másfajta jövõnek. Sokan hiszik,
hogy ha San José életben marad, ak-
kor Kolumbiának van esélye a béké-
re. Idõközben kereken húsz további
békefalu alakult San José mintájára.

A folyamatosan erõszakmentes el-
lenállást tanúsító falu idõközben vi-
lágszerte ismertté vált; rendszeresen
jelen van itt az Amnesty International
és a Peace Brigades International, a
svájci Küchen ohne Grenzen [Kony-
hák határok nélkül] közkonyhát mû-
ködtet, a portugál Tamera Békeköz-

pont és a spanyol Acompaz
hálózat humanitárius segítsé-
get nyújt, egy olasz csoport
dalt írt minderrõl. Olyan ez,
mintha a nemzetközi béke-
mozgalom adoptálta volna
San Josét.

A jövõ egyik jele egy nap-
elemes berendezés, amelyet
egy német és egy kolumbiai
cég adományozott: a szükség-
világításhoz szolgáltat ára-
mot, arra az esetre, ha a köz-
ponti áramellátás ismét össze-
omlik. Ennek felépítése során
szerezte meg elsõ technikai is-
mereteit néhány fiatal. Továb-
bi ilyen berendezések felállí-
tását tervezik. Látomás a jö-
võrõl: San José mint a
megújuló energiákkal kapcso-
latos tudás oktatási központja.
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