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Végsõ szerelmek
Nagyszülõk és unokák

Egy barátnõnk az unokája látogatá-
sáról ír levelében. Neki magának két
lánya van, s a szóban forgó gyermek
az egyetlen unokája:

„Õszintén mondom, elragadónak
találom az unokánkat, ha távol van-
nak a szülei. Amikor egyszer abban a
szerencsében volt részem, hogy Pal-
kóval néhány órát egyedül tölthettem,
ezek igazi csillagórák voltak. Délután
vele együtt aludhattam hatalmas mat-
racán. Úgy tettem, mintha már alud-
nék. Lepedõjének sarkával játszott az
arcomon, gyengédnél is gyengédeb-
ben csiklandozott. Azután hirtelen
nedves, hûvös puszit éreztem az ajka-
mon. Most maradj nyugton! – mond-
tam magamnak. És különben is, min-
den remekül alakul. Amikor azt
mondja: Anyánál nem húzhatom fel
ilyenkor a papucsot – s közben ha-
miskásan nevet, akkor én még inkább
nevetek, s õ felhúzza a papucsot.”

Ha ez nem szerelmi történet, akkor
semmi! A csillagórák, a játék és a
nedves puszi! Micsoda erkölcstelen
nagymama, és milyen remekül szö-
vetkeznek ezek ketten a szülõk feje
fölött! Amit az ember szeret, azt nem
hallgatja el. Minden nagypapa, min-
den nagymama ismeri azt az élveze-
tet, amikor az unokáiról mesél törté-
neteket, és ismerik azt a türelmetlen-
séget is, amely akkor fogja el õket,
amikor más nagyszülõk mesélnek
unokáikról, hiszen az ember sokkal ér-
dekesebb dolgokat tudna mesélni a sa-
játjairól. A nagyszülõk szeretnek hen-
cegni és túlozni, és ez szeretetük leg-
biztosabb jele. Feleségem és köztem
létezik egyfajta certamen caritatis, a
szeretet versengése. Ha õ mesél egy
történetet, olykor azt mondom: Ez az
én történetem, én éltem át a gyerekek-
kel! S õ ugyanígy van ezzel. És néha
valóban nem is tudjuk már pontosan,
ki mit élt át, olyan gyakran meséltük
már el a történetet, s az olyannyira
önálló életre kelt már, és diadalt ül a
történeti valóság banalitásán.

Amikor elkezdtem töprengeni a
nagyszülõk és az unokák viszonyán,
feltételeztem, hogy a nagyszülõk kora
elmúlt, hogy a hagyományok megsza-
kadása a nemzedékek láncának meg-
szakadását is eredményezte. Feltéte-
leztem, hogy a kis-, ill. kétnemzedékes
családok világában a nagyszülõk lát-
hatatlanná váltak. Aztán fölmentem a
világhálóra, és lélegzetelállító volt,

ami tömegével omlott elém a nagy-
szülõk-unokák témában: tanácsadó
könyvek, kézikönyvek nagyszülõk
számára, konferenciák nagyszülõk
számára, szabadidõs programok nagy-
szülõk és unokáik számára, vitafóru-
mok a nagyszülõk jogairól, tanulmá-
nyi szabadság nagyszülõk és unokák
számára, gyermekakadémiák nagy-
szülõkkel… Ilyen címû cikkekkel ta-
lálkoztam: Túl kevéssé ismerik el a
nagyszülõk tevékenységét, A gyere-
keknek szükségük van nagyszülõkre,
A gyerekek szeretik nagyszüleiket,
Önbizalom – hála a nagyszülõknek, A
nagyinál a legjobb… Kaján élvezettel
gyûjtöttem össze a legjobb címeket, és
elküldtem õket a gyerekeinknek. Csak
most kezdõdött el a nagyszülõk ideje?
Miért fedezik fel õket hirtelen? Mi
volt régebben másképp?

Egy meghökkentõ példa a régi
idõkbõl: Saját nagyapám, akit már
nem értem meg, 1845-ben született,
nagyanyám 1846-ban, 13 gyerekük
született, közülük 10 nõtt fel, és nekik
is születtek gyerekeik. Ezeknek a
nagyszülõknek 59 unokájuk volt, 59!
Nem volt akkora matrac, hogy mind
elférjenek rajta. És a nagyszülõk alig-
hanem már akkor is elégedettek vol-
tak, ha emlékezetükben tudták tartani
e nyúlszaporaságú utódok nevét. Ta-
lán volt egy kedvenc fiú- vagy lány-
unokájuk, de ezek a nagyszülõk biz-
tosan nem ápolhattak személyes kap-
csolatot ivadékaikkal. Hiszen már az
is nagy feladat volt számukra, hogy
megkülönböztessék a gyerekeiket.
Emlékszem gyerekkoromból, hogy
az öregek gyakran összekeverték
gyerekeik nevét. Egyesek különös
módon szólongatták a gyerekeiket: a
legidõsebb gyerek nevével kezdték,
aztán sorolni kezdték a többit, míg el
nem jutottak a kívánt névhez: Jancsi,
Jóska, Péter, Pali, Feri! Nem, matrac-
ról, délutáni szunyókálásról és puszi-
ról itt nemigen eshetett szó. Ráadásul
az emberek akkoriban végtelenül so-
kat dolgoztak, nem sok idejük maradt
arra, hogy akár a gyerekeikkel, akár
az unokáikkal törõdjenek. A védett-
séget és a melegséget nem annyira az
egyik embernek a másikkal törõdésé-
ben lehetett érezni: a védettséget a
falka melege nyújtotta, s abba a test-
vérek szinte jobban beletartoztak,
mint a szülõk és a nagyszülõk. De ke-
veset beszéltek a nagyszülõkrõl a pol-

gári társadalomban is, ahol az embe-
reknek több idejük és nagyobb terük
volt, és ahol a közvetlen létfeltételek
biztosítása nem tette szegényessé a
kapcsolatokat. A nagyszülõk – leg-
alábbis a 19. század közepéig – nem-
igen kerülnek elõ. Már csak a korábbi
évszázadok magas házasodási korából
is következik, hogy a nõk többnyire
csak 50–55. évük között, a férfiak 55–
60. évük között váltak nagyszülõkké.
Mindenesetre az ipari korszak elõtt
csak az összlakosság kb. 10%-a érte el
ezt a kort. Ma sok nagyszülõ 20, vagy
akár 30 évet is megél az unokáival, te-
hát saját életidejüknek mintegy har-
madában nagyszülõk.

Az unokák fiatalabbakká, idétle-
nebbekké és szerelmesebbekké teszik
nagyszüleiket. Megfiatalítják õket.
Emlékszem: talán ötvenöt éves vol-
tam, s éppen egy utazásról tértem visz-
sza. A vonaton a kalauznõ nagy han-
gon és pimaszul így szólt hozzám: „Ó,
nagypapa, magának biztosan nyugdí-
jas igazolványa van!” Mintha belém
rúgtak volna! A következõ napon há-
roméves unokámmal mentem sétálni,
és össze-vissza bolondoztunk. Egy
hölgy megkérdezte: „Mondja csak, tu-
lajdonképpen hány éves a fia?” Egyen-
súlyom helyreállt. A fiatal kalauznõ
öregebbé tett annál, amilyen voltam,
az unokám megfiatalított. Az unokák
gyakran szeretetre méltó módon ta-
núsítják az ember kiskorúságát, vagy
csaknem beszámíthatatlanságát. Ép-
pen holtpontra jutottam e cikk írásá-
ban, és semmi értelmes nem jutott
eszembe, ezért kimentem a konyhá-
ba, ahol ötéves lányunokánk játszott.
Azt szerettem volna, ha tõle kapok
ösztönzést, ezért megkérdeztem: „Sá-
ri, mit gondolsz, miért van szüksége
egyáltalán az embernek nagyszülõk-
re?” – „Hogy szeresse õket”, felelte
érdektelenül. Mire én: „Tulajdonkép-
pen milyeneknek kell lenniük a nagy-
szülõknek?” Õ: „Olyanoknak, mint te
vagy! És most hagyd a buta kérdése-
ket, és játssz velem Ki nevet a vé-
gén?-t!” Amit természetesen meg is
tettem! Vele egyenrangúként kezelt,
és én hagytam, hogy úgy kezeljen.

Egyfelõl szép dolog, hogy így fel-
oldódtak a szerepek. Mindazonáltal
olykor megkérdezem magamtól, va-
jon nem vagyok-e adósa az unokáim-
nak a korommal. Megkérdezem, va-
jon mi, öregek nem dörgölõzünk-e a



szülõk nemzedékének feje fölött az
unokáinkhoz oly módon, amibõl azok
semmit sem tanulhatnak. Mert uno-
káink számára nemcsak játszótársak-
nak kell lennünk, hanem tanáraiknak
is. Hallani vélem Saint-Exupéry
egyik mondatát: „Az ember akkor fe-
dezi fel magát, amikor ellenállásba
ütközik.” Mit ér, ha csupán szolgálat-
készek és megadóak vagyunk unoká-
inkkal szemben? Ismét egy unokatör-
ténet: Az elmúlt nyáron családunk
egyik barátnõjét kellett esketnem, s
erre az unokák is hivatalosak voltak.
Láttam, hogy 15 éves unokánk, Misi
egy könyvet olvas az istentisztelet

alatt. Késõbb megkérdeztem, mit ol-
vasott. „Egy krimit”, mondta
gondtalanul. Kínosan, liberálisan és
megadóan mosolyogtam, és hallgat-
tam. Késõbb megkérdeztem magam-
tól: Mit is teszek voltaképpen ezzel a
fiatalemberrel, ha elhallgatom elõle a
véleményemet? Odamentem hát hoz-
zá, és azt mondtam: „Misi, gyáva és
tiszteletlen dolognak tartom, ha az is-
tentiszteleten krimit olvasol. Tiszte-
letlennek, mert nem tartod tisztelet-
ben azt, ami másoknak fontos. És
gyávának, mert nem mersz otthon
maradni, amikor ez az istentisztelet
semmit sem jelent számodra.”

Nyugtatólag azt felelte, hogy hiszen a
prédikációm alatt nem olvasott. Cse-
kély vigasznak találtam. Aztán egy
este odajött hozzám, és így szólt:
„Nagyapa, beszélnem kell veled! Te
gyávának és tiszteletlennek neveztél.
Ez nagyon mélyen érintett – és igazad
van.” Ez a beszélgetés – amely aztán
elhúzódott, s a végén elmondta, mit
szeretne a következõ születésnapjára
– közelebb hozott minket egymáshoz.
Mit tartottam volna vissza tõle, ha
hallgattam volna?! Adósai vagyunk
az unokáinknak az arcunkkal. Nem
jó, ha bátortalan harmóniaigényünk-
kel minden konfliktust elfojtunk. Ta-
lán egy adag halálfélelem rejtõzik ab-
ban, hogy azt akarjuk: unokáink min-
dig és minden körülmények között
szeressenek minket.

Unokáink fiatallá tesznek minket –
és gondtalanul megmutatják nekünk,
hogy öregek vagyunk. Egyik lány-
unokámmal, aki akkor négyéves volt,
azt ecseteltük, mi lesz, amikor õ tíz-
éves lesz. Kifundáltunk ezt is, azt is,
majd szeretetreméltóan és zavartala-
nul azt mondta: „És persze te már ha-
lott leszel akkor!” A gyerekeink csak
gondolják ezt, az unokáink meg is
mondják. Anyósom már 87 éves volt,
a végén nagyon esendõ lett, és meg
akart halni. Utolsó születésnapjára az
egyik lányunoka azt írta: „Kedves
Nagyi, nem kívánom neked, hogy
még egy születésnapodat megünne-
peld!” A gyerekek gondolták, az uno-
ka kimondta. Unokáink által ismét
beleszeretünk az életbe, õk pedig
gyermekségükkel és ifjúságukkal, vi-
rágzásukkal elmondják nekünk, hogy
rövid az idõnk. E tekintetben õk a leg-
jobb tanítóink.

Sajátos gondtalanság jellemzi az
embert, ha az unokáiról van szó. Apa-
ként ügyeltem arra, hogy a gyerekek
idõben ágyba kerüljenek, de most
nagyvonalúbb vagyok az unokáim-
mal. Korábban figyeltem arra, hogy
az étkezési idõkön kívül ne egyenek
sokat a gyerekeim, manapság olykor
kisurranunk az unokákkal az Elbá-
hoz, és süteményt eszünk egy cuk-
rászdában. Nagyszülõként úgyszól-
ván ingyenesen lehet elrontani a gye-
rekeket, vagyis az embernek nem kell
jótállnia azért, amit okoz. De nem
csupán a felelõtlenség tesz minket
nagyvonalúabbakká. Ez az élet el-
pusztíthatatlanságába vetett bizalom
is, amit csak lassan tanul meg az em-
ber. Hiszen gyerekeink nemcsak ak-
kor szenvednek, ha elhanyagoljuk
õket, hanem a túlzásba vitt pedagogi-
zálástól és a szülõk aggodalmaskodó-
an merev következetességétõl is – kü-
lönösen az elsõ gyerekek, akiket úgy-
szólván recept szerint akarunk
nevelni. Attól szenvednek, hogy nem
„fél kézzel”, könnyedén intézzük el a
nevelést, hanem önálló programmá
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tesszük. Hiszen a nagyszülõk csak rit-
kán akarják nevelni az unokákat.
Egyszerûen velük akarnak lenni, ját-
szani akarnak velük, mesélni akarnak
nekik, és örülni akarnak nekik. A szü-
lõknek, tanároknak, lelkészeknek ter-
mészetesen kötelességük, hogy akar-
janak valamit a gyerekektõl, de a gye-
rekek számára elengedhetetlen az is,
hogy olyan emberekkel érintkezze-
nek, akik semmit sem akarnak tõlük,
és nincsenek szándékaik velük. Talán
ez az a hely, ahol a gyerekek elõször
tapasztalnak erõszakmentességet, ahol
valakik különösebb tervek és célok
nélkül foglalkoznak velük.

A szülõk célzatossága és a nagy-
szülõk gondtalansága egyébként épp
elég gyakran oka a szülõk és nagy-
szülõk közötti konfliktusoknak. Ba-
rátnõnknek az elején idézett levele
ilyen konfliktusra utal: anyjánál a
gyerek nem vehet föl a papucsot a
délutáni alváshoz, a nagymama szá-
mára viszont ennek nincs jelentõsége,
s az unoka és a nagymama anarchis-
ta-ravasz nevetéssel kíséri a tilalom
áthágását. Az ilyen konfliktusok el-
engedhetetlenek a gyerek számára:
ezekbõl tanulja meg, hogy nem csu-
pán egy világ létezik, s hogy a szülõk
nem mindenhatóak és nem abszolút
bölcsek. Az egyszólamú világok ve-
szélyesek a gyerekek számára, bármi-
lyen pedagogikusak legyenek is. Lé-
tezik a gyerekeink komikuma, akik
bizalmatlanul mustrálgatják saját
szüleik viselkedését az unokákkal, és
lefordulnak a székrõl, ha azok véte-
nek az õ programjuk ellen. Saját ne-
velési hibáinkat egyébként azon mér-
hetjük le a legjobban, hogyan bánnak
a gyerekeink az utódaikkal. A mi
gyerekeink becsületére el kell mon-
danom, hogy nem jellemzi õket a pe-
dagógiai programozás. Szívesen és
habozás nélkül hagyják nálunk a
kölykeiket, és azt mondják: „Csinál-
jatok velük, amit akartok!” Persze lé-
tezik a nagyszülõk komikuma is: azo-
ké, akik mindig mindent jobban tud-
nak, önmagukat teszik meg az
unokák nevelésének mércéjévé, és
sosem jutnak túl azon, hogy „bezzeg
az én idõmben”.

A nagyszülõk mindig is meséltek
unokáiknak, és a nagymama õsképe –
bármilyen romantikus legyen is – az
az idõs asszony, aki támlás székében

ül, és mesét mond. Talán ennek az el-
lenképe annak a gyermeknek a képe,
aki egyedül ül a szobájában, és tévé-
zik. Mesélni annyit jelent, mint össze-
függéseket teremteni. Mesélni annyit
jelent, mint az élet kavargó töredékei-
bõl létrehozni az idõnek és az élet ér-
telmének a folyamát. Amikor mesé-
lünk a gyerekeinknek, világokat tá-
runk föl nekik. Megtanulják, honnan
jönnek és hová mennek. Minden el-
mondott mesével, minden felolvasott
bibliai történettel, saját életünk min-
den el nem hallgatott eseményével azt
súgjuk a gyerekeink fülébe, hogy az
élet zajlik, az élet jó, és dicsérheted az
életet. Megmenekülhetsz a szerencsét-
lenségtõl, ahogyan Jancsi és Juliska
megmenekült a boszorkánytól, és
ahogy Jónás kiszabadult a cethalból.
Azt, hogy az élet jó, nem érvekbõl ta-
nuljuk meg, hanem történetekbõl és
képekbõl. Amikor mesélünk, a törté-
netek mindig összekapcsolódnak egy
hanggal. Nem csupán egy könyv felol-
vasásáról, egy kazetta meghallgatásá-
ról van szó. A történet tartalma és a
hang melegsége megvigasztalja, báto-
rítja és meggyõzi gyerekeinket, ha
megtanulták, hogy figyeljenek rá, és
ha nem csupán mechanikus hangokkal
etetik õket.

Ha a nagyszülõk a saját sorsukról
vagy a saját életükbõl mesélnek, ak-
kor az unokák többnyire szívesebben
hallgatják õket, mint ha a szülõk me-
sélnek. (Remélem, hogy ez nem egy
öntudatos nagyapa nárcisztikus téve-
dése!) Ez talán attól van, hogy a gye-
rekek jól ismerik a szülõk történeteit,
és már csak a szemeiket forgatják,
amikor újból hallják azokat. A nagy-
szülõk történetei egy annyira idegen
és távoli világból érkeznek, hogy is-
mét érdekesek. Az unokák ilyenkor
az õ világukat jóval megelõzõ világ-
ról hallanak.

Gyerekeinknek szükségük van az
élet megbeszélésére, a dolgok jó ki-
menetelérõl és a megmentésrõl szóló
történetekre, mivel számukra éppoly
kevéssé magától értõdõ az élet, mint
számunkra. Egyszer beteg volt az
egyik unokánk, ágyban feküdt, és fáj-
dalmai voltak. Hirtelen kiviharzott a
konyhába, ahol ültünk, és ordítani
kezdett: „A mocskos Istenét! Imád-
koztam hozzá, hogy vegye el a fájdal-
maimat, és nem tette meg. Most ki-

megyek a kertbe, és áldozatot muta-
tok be a bálványoknak!” A gyerek
korán és a saját bõrén tapasztalta
meg, hogy az élet nem magától értõ-
dõ, és megtanulta a zsoltárok egyik
alapkérdését: „Isten, hol vagy?” És
éppoly kevéssé tudta rá a választ,
mint a zsoltárok és a nagyszülei. A
meséléssel, akárcsak gyerekeink, mi
is a megmentés régi, idegen tapaszta-
lataiba rejtõzünk el, amikor ránk tör-
nek az elveszettség és a kétség órái. A
gyerekeknek úgy kell ez, mint a min-
dennapi kenyér.

Megtanítjuk unokáinknak, mi a
múlt. Arra is megtanítjuk õket, mi a
mulandóság. Amikor nagyszülõkként
betegessé, rokkanttá válunk – és ez
elõbb történik meg, mint bevallanánk
magunknak –, akkor a gyerekek meg-
tanulják, hogy az élet véges. Látják,
hogyan romlik a hallásunk és a sze-
münk; hogy ezt vagy azt már nem
ehetjük meg; hogy feledékenyekké
válunk (micsoda disznóság esik meg
velünk ezáltal!), hogy elér minket az
elsõ agyvérzés, s hogy – végül – meg-
halunk. Milyen illuzórikus lenne a vi-
lág, ha unokáink csak a fiatalok, erõ-
sek, munkába járók, életrevalóak és
szépek világáról szereznének tapasz-
talatokat! Esendõségünk az utolsó ta-
nítás, amelyet unokáinknak nyújtunk.
Nem könnyû tanítás, ahogyan a halált
megtanulni sem könnyû. Emlékszem
a nagyanyám halálára. Néhány órával
a halála elõtt valamit inni adtak neki.
Sokáig kerültem azt a csészét, amely-
bõl ivott. Ez volt az én korai szembe-
sülésem a halállal. Szép lenne unoká-
ink számára, ha mi magunk tudnánk
kiverni a fejünkbõl a végtelenség és
az örök fiatalság illúzióját, és mer-
nénk szembenézni saját halandósá-
gunkkal. Emlékszem az anyósom ha-
lálára. Tudta, hogy meg fog halni, és
akarta is. A halála elõtti napon gyö-
nyörû gesztussal búcsúzott el egyik
unokájától, a mi legkisebb lányunk-
tól. „Szép, hogy eljöttél. Én most meg
fogok halni”, mondta a gyereknek.
„Azt kívánom, hogy legyen szép éle-
ted!” A haldokló aztán átkarolta, és
gyöngécske erejével megcsókolta a
gyereket. Micsoda örökség e fiatal
számára! Micsoda örökség unokáink
számára, ha áldást mondva, méltó-
sággal tudunk leköszönni.

Forrás: F. S., Schwarzbrot-Spiritualität, 197-205.
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ELÕFIZETÉS
Tisztelettel kérjük Olvasóinkjat, hogy legkésõbb 2010. január 31-ig újítsák meg elõfizetésüket.Az egyes számok ára válto-

zatlanul 225,– Ft lesz, tehát az éves elõfizetés 1350,– Ft, illetve annak, aki postán kéri, a postaköltséggel együtt 2000,– Ft.
Többletbefizetéseket vagy adományokat ezután is szívesen elfogadunk.
Kérjük, hogy az utalvány címzésében az „Érted vagyok” és Kovács László nevét egyaránt tüntessék föl.

KÉRÉS
Kérjük Olvasóinkat, hogy most lejáró (vagy korábbi) képes falinaptáraikat ne dobják el, hanem juttassák el a fõszerkesz-

tõnek (tel.: 06-26/334-155, e-mail: gromon@freemail.hu), vagy a szerkesztõség címére (Kovács László, 1076 Budapest,
Thököly út 11. I. 6.) – vagy bármelyik szerkesztõnek (ld. kolofon). Elõre is köszönjük!


