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Egy baratnénk az unokéja latogata-
sardl ir levelében. Neki magéanak két
lanya van, s a széban forgd gyermek
az egyetlen unokdja:

,»Oszintén mondom, elragadonak
talalom az unokankat, ha tavol van-
nak a sziilei. Amikor egyszer abban a
szerencsében volt részem, hogy Pal-
koval néhany orat egyediil tolthettem,
ezek igazi csillagorak voltak. Délutan
vele egylitt aludhattam hatalmas mat-
racan. Ugy tettem, mintha mar alud-
nék. Lepeddjének sarkéval jatszott az
arcomon, gyengédnél is gyengédeb-
ben csiklandozott. Azutdn hirtelen
nedves, hlivos puszit éreztem az ajka-
mon. Most maradj nyugton! — mond-
tam magamnak. Es kiilonben is, min-
den remekiil alakul. Amikor azt
mondja: Anyanal nem huzhatom fel
ilyenkor a papucsot — s kozben ha-
miskéasan nevet, akkor én még inkabb
nevetek, s ¢ felhtizza a papucsot.”

Ha ez nem szerelmi torténet, akkor
semmi! A csillagorak, a jaték és a
nedves puszi! Micsoda erkdlcstelen
nagymama, ¢s milyen remekiil szo-
vetkeznek ezek ketten a sziilok feje
folott! Amit az ember szeret, azt nem
hallgatja el. Minden nagypapa, min-
den nagymama ismeri azt az ¢lveze-
tet, amikor az unokairdl mesél torté-
neteket, és ismerik azt a tiirelmetlen-
séget is, amely akkor fogja el oket,
amikor mas nagysziilok mesélnek
unokaikrol, hiszen az ember sokkal ér-
dekesebb dolgokat tudna mesélni a sa-
jatjairol. A nagysziilok szeretnek hen-
cegni ¢és tulozni, és ez szeretetiik leg-
biztosabb jele. Feleségem ¢és koztem
létezik egyfajta certamen caritatis, a
szeretet versengése. Ha 6 mesél egy
torténetet, olykor azt mondom: Ez az
én torténetem, én éltem at a gyerekek-
kel! S 6 ugyanigy van ezzel. Es néha
valoban nem is tudjuk mar pontosan,
ki mit élt at, olyan gyakran meséltik
mar el a torténetet, s az olyannyira
0nallo életre kelt mar, és diadalt Ul a
torténeti valosag banalitdsan.

Amikor elkezdtem toprengeni a
nagysziilék és az unokak viszonyan,
feltételeztem, hogy a nagysziilok kora
elmult, hogy a hagyomanyok megsza-
kadasa a nemzedékek lancanak meg-
szakadasat is eredményezte. Feltéte-
leztem, hogy a kis-, ill. kétnemzedékes
csaladok vilagaban a nagysziilok lat-
hatatlanné valtak. Aztan folmentem a
vilaghalora, és lélegzetelallitdo volt,
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ami tomegével omlott elém a nagy-
szlildk-unokak témdaban: tanacsado
konyvek, kézikonyvek nagysziilok
szamara, konferenciadk nagysziilok
szamara, szabadidds programok nagy-
sziilék és unokaik szamara, vitaforu-
mok a nagysziilok jogairdl, tanulma-
nyi szabadsag nagysziilok és unokak
szamara, gyermekakadémidk nagy-
sziilokkel... Ilyen cim cikkekkel ta-
lalkoztam: Tul kevéssé ismerik el a
nagyszilok tevékenységét, A gyere-
keknek sziikségiik van nagysziilokre,
A gyerekek szeretik nagysziileiket,
Onbizalom — hala a nagysziiléknek, A
nagyindl a legjobb... Kajan élvezettel
gyljtottem Ossze a legjobb cimeket, és
elkiildtem 6ket a gyerekeinknek. Csak
most kezd6dott el a nagysziilok ideje?
Miért fedezik fel ket hirtelen? Mi
volt régebben masképp?

Egy meghokkentd példa a régi
1dokbol: Sajat nagyapam, akit mar
nem értem meg, 1845-ben sziiletett,
nagyanyam 1846-ban, 13 gyerekiik
sziiletett, koziiliik 10 nott fel, és nekik
is sziilettek gyerekeik. Ezeknek a
nagysziildknek 59 unokéjuk volt, 59!
Nem volt akkora matrac, hogy mind
elférjenek rajta. Es a nagysziilok alig-
hanem mar akkor is elégedettek vol-
tak, ha emlékezetiikben tudtak tartani
e nyulszaporasagu utédok nevét. Ta-
lan volt egy kedvenc fii- vagy lany-
unokéjuk, de ezek a nagysziilok biz-
tosan nem apolhattak személyes kap-
csolatot ivadékaikkal. Hiszen mar az
is nagy feladat volt szamukra, hogy
megkiilonboztessék a gyerekeiket.
Emlékszem gyerekkorombdl, hogy
az Oregek gyakran Osszekeverték
gyerekeik nevét. Egyesek kiilonos
modon szolongattdk a gyerekeiket: a
legidosebb gyerek nevével kezdték,
aztan sorolni kezdték a tobbit, mig el
nem jutottak a kivant névhez: Jancsi,
Joska, Péter, Pali, Feri! Nem, matrac-
rél, délutani szunyokalasrol és puszi-
rol itt nemigen eshetett sz6. Rdadasul
az emberek akkoriban végteleniil so-
kat dolgoztak, nem sok idejiik maradt
arra, hogy akar a gyerekeikkel, akar
az unokaikkal torédjenek. A védett-
séget és a melegséget nem annyira az
egyik embernek a masikkal torédésé-
ben lehetett érezni: a védettséget a
falka melege nyujtotta, s abba a test-
vérek szinte jobban beletartoztak,
mint a szllok és a nagysziilok. De ke-
veset beszéltek a nagysziilokrdl a pol-

gari tarsadalomban is, ahol az embe-
reknek tobb idejiik és nagyobb teriik
volt, és ahol a kozvetlen 1étfeltételek
biztositasa nem tette szegényessé a
kapcsolatokat. A nagysziilok — leg-
alabbis a 19. szdzad kozepéig — nem-
igen kertilnek elé. Mar csak a korabbi
évszazadok magas hazasodasi korabol
is kovetkezik, hogy a nék tobbnyire
csak 50-55. éviik kozott, a férfiak 55—
60. éviik kozott valtak nagysziilokké.
Mindenesetre az ipari korszak eldtt
csak az Osszlakossag kb. 10%-a érte el
ezt a kort. Ma sok nagysziilé 20, vagy
akar 30 évet is megél az unokaival, te-
hét sajat életidejitknek mintegy har-
madéban nagysziilok.

Az unokak fiatalabbakka, idétle-
nebbekké és szerelmesebbekké teszik
nagysziileiket. Megfiatalitjdk Oket.
Emlékszem: talan Otvendt éves vol-
tam, s éppen egy utazasrol tértem visz-
sza. A vonaton a kalauzn6 nagy han-
gon és pimaszul igy szolt hozzam: ,,0,
nagypapa, maganak biztosan nyugdi-
jas igazolvanya van!” Mintha belém
rugtak volna! A kdvetkezd napon ha-
roméves unokammal mentem sétalni,
és 0Ossze-vissza bolondoztunk. Egy
holgy megkérdezte: ,,Mondja csak, tu-
lajdonképpen hany éves a fia?” Egyen-
sulyom helyreallt. A fiatal kalauzn6
Oregebbé tett annal, amilyen voltam,
az unokam megfiatalitott. Az unokak
gyakran szeretetre méltd mddon ta-
nusitjdk az ember kiskorusagat, vagy
csaknem beszamithatatlansagat. Ep-
pen holtpontra jutottam e cikk irdsa-
ban, és semmi értelmes nem jutott
eszembe, ezért kimentem a konyha-
ba, ahol 6téves lanyunokank jatszott.
Azt szerettem volna, ha téle kapok
Osztonzést, ezért megkérdeztem: ,,Sa-
ri, mit gondolsz, miért van sziiksége
egyaltalan az embernek nagysziilok-
re?” — ,,Hogy szeresse Oket”, felelte
érdekteleniil. Mire én: ,,Tulajdonkép-
pen milyeneknek kell lenniiik a nagy-
sziiloknek?” O: ,,Olyanoknak, mint te
vagy! Es most hagyd a buta kérdése-
ket, és jatssz velem Ki nevet a vé-
gén?-t!” Amit természetesen meg is
tettem! Vele egyenranguként kezelt,
¢és én hagytam, hogy ugy kezeljen.

Egyfeldl szép dolog, hogy igy fel-
oldodtak a szerepek. Mindazonaltal
olykor megkérdezem magamtol, va-
jon nem vagyok-e adésa az unokaim-
nak a korommal. Megkérdezem, va-
jon mi, dregek nem dorgdléziink-e a
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sziillok nemzedékének feje folott az
unokainkhoz oly médon, amib6l azok
semmit sem tanulhatnak. Mert uno-
kaink szamara nemcsak jatszotarsak-
nak kell lenniink, hanem tanaraiknak
is. Hallani vélem Saint-Exupéry
egyik mondatat: ,,Az ember akkor fe-
dezi fel magat, amikor ellenallasba
itkozik.” Mit ér, ha csupan szolgalat-
készek és megadoak vagyunk unoka-
inkkal szemben? Ismét egy unokator-
ténet: Az elmult nyaron csaladunk
egyik baratndjét kellett esketnem, s
erre az unokak is hivatalosak voltak.
Lattam, hogy 15 éves unokéank, Misi
egy konyvet olvas az istentisztelet

alatt. Késobb megkérdeztem, mit ol-
vasott. ,,Egy  krimit”, mondta
gondtalanul. Kinosan, liberalisan és
megadodan mosolyogtam, és hallgat-
tam. Kés6ébb megkérdeztem magam-
tol: Mit is teszek voltaképpen ezzel a
fiatalemberrel, ha elhallgatom eldle a
véleményemet? Odamentem hat hoz-
74, és azt mondtam: ,,Misi, gyava és
tiszteletlen dolognak tartom, ha az is-
tentiszteleten krimit olvasol. Tiszte-
letlennek, mert nem tartod tisztelet-
ben azt, ami masoknak fontos. Es
gyavanak, mert nem mersz otthon
maradni, amikor ez az istentisztelet
semmit sem jelent szédmodra.”

Nyugtatolag azt felelte, hogy hiszen a
prédikaciom alatt nem olvasott. Cse-
kély vigasznak taldltam. Aztan egy
este odajott hozzam, és igy szolt:
»Nagyapa, beszélnem kell veled! Te
gyavanak és tiszteletlennek neveztél.
Ez nagyon mélyen érintett — és igazad
van.” Ez a beszélgetés — amely aztan
elhuzodott, s a végén elmondta, mit
szeretne a kdvetkezd sziiletésnapjara
—kozelebb hozott minket egymashoz.
Mit tartottam volna vissza t6le, ha
hallgattam volna?! Addsai vagyunk
az unokainknak az arcunkkal. Nem
jO, ha batortalan harmoniaigényiink-
kel minden konfliktust elfojtunk. Ta-
lan egy adag halalfélelem rejtézik ab-
ban, hogy azt akarjuk: unokaink min-
dig és minden koriilmények kozott
szeressenek minket.

Unokaink fiatalla tesznek minket —
¢és gondtalanul megmutatjak nekiink,
hogy oregek vagyunk. Egyik lany-
unokédmmal, aki akkor négyéves volt,
azt ecseteltiik, mi lesz, amikor 0 tiz-
éves lesz. Kifundaltunk ezt is, azt is,
majd szeretetrem¢ltoan és zavartala-
nul azt mondta: ,,Es persze te mar ha-
lott leszel akkor!” A gyerekeink csak
gondoljak ezt, az unokaink meg is
mondjak. Anydésom mar 87 éves volt,
a végén nagyon esendd lett, és meg
akart halni. Utols¢ sziiletésnapjara az
egyik lanyunoka azt irta: ,Kedves
Nagyi, nem kivanom neked, hogy
még egy sziiletésnapodat megiinne-
peld!” A gyerekek gondoltak, az uno-
ka kimondta. Unokaink altal ismét
beleszeretiink az életbe, 0k pedig
gyermekségiikkel és ifjisagukkal, vi-
ragzéasukkal elmondjak nekiink, hogy
rovid az idénk. E tekintetben 6k a leg-
jobb tanitoink.

Sajatos gondtalansag jellemzi az
embert, ha az unokair6l van szd. Apa-
ként iigyeltem arra, hogy a gyerekek
idében agyba keriiljenck, de most
nagyvonalibb vagyok az unokaim-
mal. Korabban figyeltem arra, hogy
az étkezési idékon kivill ne egyenek
sokat a gyerekeim, manapsag olykor
kisurranunk az unokakkal az Elba-
hoz, és siliteményt esziink egy cuk-
rdszddban. Nagysziiloként ugyszol-
van ingyenesen lehet elrontani a gye-
rekeket, vagyis az embernek nem kell
jotallnia azért, amit okoz. De nem
csupan a felelétlenség tesz minket
nagyvonaltiabbakka. Ez az élet el-
pusztithatatlansagaba vetett bizalom
is, amit csak lassan tanul meg az em-
ber. Hiszen gyerekeink nemcsak ak-
kor szenvednek, ha elhanyagoljuk
Oket, hanem a tulzasba vitt pedagogi-
zalastol és a sziilok aggodalmaskodo-
an merev kovetkezetességétol is — kii-
16ndsen az elsé gyerekek, akiket ugy-
szolvan recept szerint akarunk
nevelni. Attél szenvednek, hogy nem
,»fel kézzel”, konnyedén intézziik el a
nevelést, hanem 0nall6 programma
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tessziik. Hiszen a nagysziilk csak rit-
kan akarjak nevelni az unokakat.
Egyszeriien veliik akarnak lenni, jat-
szani akarnak veliik, mesélni akarnak
nekik, és oriilni akarnak nekik. A szii-
16knek, tanaroknak, lelkészeknek ter-
mészetesen kotelességiik, hogy akar-
janak valamit a gyerekektdl, de a gye-
rekek szamara elengedhetetlen az is,
hogy olyan emberekkel érintkezze-
nek, akik semmit sem akarnak télik,
és nincsenek szandékaik veliik. Talan
ez az a hely, ahol a gyerekek el6szor
tapasztalnak erészakmentességet, ahol
valakik kiilonosebb tervek és célok
nélkiil foglalkoznak veliik.

A sziilok célzatossaga és a nagy-
sziillok gondtalansaga egyébként épp
elég gyakran oka a sziil6k és nagy-
sziilok kozotti konfliktusoknak. Ba-
ratnénknek az elején idézett levele
ilyen konfliktusra utal: anyjanal a
gyerek nem vehet fol a papucsot a
délutani alvashoz, a nagymama sza-
mara viszont ennek nincs jelentosége,
s az unoka és a nagymama anarchis-
ta-ravasz nevetéssel kiséri a tilalom
athagasat. Az ilyen konfliktusok el-
engedhetetlenck a gyerek szamdra:
ezekbdl tanulja meg, hogy nem csu-
pan egy vilag létezik, s hogy a sziilok
nem mindenhatoak és nem abszolut
bolcsek. Az egyszolamu vilagok ve-
sz¢lyesek a gyerekek szamara, barmi-
lyen pedagogikusak legyenek is. Lé-
tezik a gyerekeink komikuma, akik
bizalmatlanul mustralgatjadk sajat
sziileik viselkedését az unokakkal, és
lefordulnak a székr6l, ha azok véte-
nek az 6 programjuk ellen. Sajat ne-
velési hibainkat egyébként azon mér-
hetjiik le a legjobban, hogyan bannak
a gyerekeink az utédaikkal. A mi
gyerekeink becsiiletére el kell mon-
danom, hogy nem jellemzi 6ket a pe-
dagbgiai programozas. Szivesen és
habozas nélkiil hagyjak nalunk a
kolykeiket, és azt mondjak: ,,Csinal-
jatok veliik, amit akartok!” Persze 1¢-
tezik a nagysziil6k komikuma is: azo-
ké, akik mindig mindent jobban tud-
nak, Onmagukat teszik meg az
unokdk nevelésének mércéjéve, és
sosem jutnak tul azon, hogy ,,bezzeg
az én idomben”.

A nagysziil6k mindig is meséltek
unokaiknak, és a nagymama 6sképe —
barmilyen romantikus legyen is — az
az idds asszony, aki tamlas székében

iil, és mesét mond. Talan ennek az el-
lenképe annak a gyermeknek a képe,
aki egyediil il a szobajaban, és tévé-
zik. Mesélni annyit jelent, mint dssze-
fiiggéseket teremteni. Mesélni annyit
jelent, mint az ¢élet kavargé toredékei-
bol létrehozni az idének és az élet ér-
telmének a folyamat. Amikor mesé-
link a gyerekeinknek, vilagokat ta-
runk fol nekik. Megtanuljak, honnan
jonnek és hova mennek. Minden el-
mondott mesével, minden felolvasott
bibliai torténettel, sajat életiink min-
den el nem hallgatott eseményével azt
sugjuk a gyerekeink flilébe, hogy az
élet zajlik, az élet jo, és dicsérheted az
életet. Megmenekiilhetsz a szerencsét-
lenségtdl, ahogyan Jancsi és Juliska
megmenekiilt a boszorkanytol, és
ahogy Jonas kiszabadult a cethalbol.
Azt, hogy az élet jo, nem érvekbdl ta-
nuljuk meg, hanem torténetekbdl és
képekbdl. Amikor meséliink, a torté-
netek mindig 6sszekapcsolodnak egy
hanggal. Nem csupan egy konyv felol-
vasasarol, egy kazetta meghallgatasa-
ol van sz6. A torténet tartalma és a
hang melegsége megvigasztalja, bato-
ritja és meggy0dzi gyerekeinket, ha
megtanultdk, hogy figyeljenek ra, és
ha nem csupan mechanikus hangokkal
etetik oket.

Ha a nagysziilok a sajat sorsukrol
vagy a sajat ¢letiikbdl mesélnek, ak-
kor az unokék tobbnyire szivesebben
hallgatjak 6ket, mint ha a sziildk me-
sélnek. (Remélem, hogy ez nem egy
ontudatos nagyapa narcisztikus téve-
dése!) Ez talan attdl van, hogy a gye-
rekek jol ismerik a sziil6k torténeteit,
és mar csak a szemeiket forgatjak,
amikor ujbol halljak azokat. A nagy-
szlil6k torténetei egy annyira idegen
és tavoli vilagbol érkeznek, hogy is-
mét érdekesek. Az unokak ilyenkor
az ¢ vilagukat joval megel6zo vilag-
r6l hallanak.

Gyerekeinknek sziikségiik van az
¢élet megbeszélésére, a dolgok jo ki-
menetelérdl és a megmentésrdl sz616
torténetekre, mivel szamukra éppoly
kevéssé magatdl ért6do az élet, mint
szamunkra. Egyszer beteg volt az
egyik unokank, agyban fekiidt, és faj-
dalmai voltak. Hirtelen kiviharzott a
konyhaba, ahol iiltiink, és orditani
kezdett: ,,A mocskos Istenét! Imad-
koztam hozza, hogy vegye el a fajdal-
maimat, €s nem tette meg. Most ki-

megyek a kertbe, és aldozatot muta-
tok be a balvanyoknak!” A gyerek
koran és a sajat bérén tapasztalta
meg, hogy az élet nem magatol értd-
doé, és megtanulta a zsoltarok egyik
alapkérdését: ,Isten, hol vagy?” Es
éppoly kevéssé tudta ra a valaszt,
mint a zsoltarok és a nagysziilei. A
meséléssel, akarcsak gyerekeink, mi
is a megmentés régi, idegen tapaszta-
lataiba rejt6ziink el, amikor rank tor-
nek az elveszettség €s a kétség orai. A
gyerekeknek ugy kell ez, mint a min-
dennapi kenyér.

Megtanitjuk unokéinknak, mi a
mult. Arra is megtanitjuk 6ket, mi a
mulandosag. Amikor nagysziil6kként
betegessé, rokkantta valunk — és ez
el6bb torténik meg, mint bevallanank
magunknak —, akkor a gyerekek meg-
tanuljak, hogy az élet véges. Latjak,
hogyan romlik a halldsunk ¢és a sze-
miink; hogy ezt vagy azt mar nem
chetjik meg; hogy feledékenyekké
valunk (micsoda disznésag esik meg
veliink ezaltal!), hogy elér minket az
elsd agyvérzés, s hogy — végiil — meg-
halunk. Milyen illuzérikus lenne a vi-
lag, ha unokaink csak a fiatalok, er6-
sek, munkéba jardk, életrevaloak és
szépek vilagarol szereznének tapasz-
talatokat! Esenddségiink az utolso ta-
nitas, amelyet unokainknak nytjtunk.
Nem konnyii tanitas, ahogyan a halalt
megtanulni sem konnyt. Emlékszem
anagyanyam haldlara. Néhany oraval
a halala el6tt valamit inni adtak neki.
Sokaig keriiltem azt a csészét, amely-
bdl ivott. Ez volt az én korai szembe-
stilésem a halallal. Szép lenne unoka-
ink szamara, ha mi magunk tudnank
kiverni a fejiinkbdl a végtelenség és
nénk szembenézni sajat halandosa-
gunkkal. Emlékszem az anydsom ha-
lalara. Tudta, hogy meg fog halni, és
akarta is. A halala el6tti napon gyo-
nyorli gesztussal bucsuzott el egyik
unok4jatol, a mi legkisebb lanyunk-
tol. ,,Szép, hogy eljottél. En most meg
fogok halni”, mondta a gyereknek.
Azt kivanom, hogy legyen szép éle-
ted!” A haldoklo aztan atkarolta, és
gyongécske erejével megcsokolta a
gyereket. Micsoda orokség e fiatal
szamara! Micsoda 6rokség unokaink
szamara, ha aldast mondva, mélto-
saggal tudunk lekoszonni.

Forras: F. S., Schwarzbrot-Spiritualitit, 197-205.
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