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Sárospataki házunk ajtaján két
fémplakett volt. „Csonka-Magyaror-
szág nem ország, egész Magyaror-
szág mennyország. Nem, nem, soha!”
– hirdette az egyik, míg a másik – a
mai öntapadó lapokhoz hasonlóan –
Nagy-Magyarország rajzolatát mu-
tatta. Hetven évre visszanézve,
négy-ötéves szememmel tisztán lá-
tom mindkét fémlapot. Induló életem
képörökségéhez tartoznak, ami feled-
hetetlenül, kitörölhetetlenül másoló-
dik a kisgyerek emlékezetébe. Apám
akkor már másfél évtizede élt a
„csonka” országban. Öt gyerekével
hagyta el elõdei és saját maga szülõ-
földjét, házát, tanítói foglalkozását,
mivel nem tudott hûségesküt tenni a
királyi Romániára. Nem tudom el-
mondani, hogy mi élt a lelkében; azt
tudom, hogy a sok szenvedés után a
17. században Magyarországra érke-
zett örményekben nagyon erõs kötõ-
dés alakult ki a befogadó nemzet
iránt. Oly erõs, hogy a korábbi ország
feldarabolása után apám inkább a lét-
bizonytalanságot választotta. Nem az
emberekkel volt baja, hiszen olyan
területen élt, amely sok népnek volt
hazája, megfért ott magyar, román,
zsidó, ukrán a bányavidékre települt
német, olasz munkások leszármazot-
taival együtt. A Szent István-i ország
összeomlása fájt neki, a szép és gyö-
nyörû országé, amely felett már egy
évszázada megszületett az ítélet, mert
nem tudott életképes, soknemzetisé-
gû állammá válni, ahol a népcsopor-
tok megtalálták volna az általuk óhaj-
tott szabadságjogokat. Minthogy a
politika egész Európában válságba
jutott, a hatalmi tömbök megkezdték
a politika folytatását más eszközök-
kel. Kitört a háború, az elsõ konti-
nensméretû átrendezõdés.

A politika, mint tudjuk, a lehetõsé-
gek tudománya. Hatalomhoz, pénz-
hez, anyagi forrásokhoz, stratégiai
fontosságú területek megszerzéséhez
van köze. Az igazsághoz nagyon ke-
vés, vagy semmi. Lehet sírni Karthá-
gó, Jeruzsálem, Athén vagy Róma
bukásán, lehet keseregni leégett
könyvtárak, lerombolt templomok,
tönkrement mûalkotások felett, bán-

kódni eltûnt népek sorsán, az aktuális
erõ azonban mindig elvégezte szán-
dékolt munkáját. A régi Magyaror-
szág területét is megnyirbálták geo-
politikai, hadi stratégiai, szövetségi
szempontok szerint, s kialakítottak
egy majdnem homogén nemzetiségû,
jóval kisebb országot. A valóság bo-
nyolultabb volta miatt azonban a
gyõztesek mindig új viszályokat ala-
poznak meg, minden rendezés magá-
ban hordja a vesztesek revánsra tö-
rekvését. Nálunk kevesen látták az
ország valóságos gazdasági és etnikai
helyzetét a Kárpát-medencében, a re-
alitástól elszakadt mitológiai-vallási
szemlélet alapján nem tudtak lemon-
dani a magyarság vezetõ szerepérõl
és az ebbõl eredõ területi elképzelé-
sekrõl. A helyzet tudomásul vétele, a
kisebb országból adódó elõnyök ki-
használása, a nemzetiségek önálló-
ságra törekvésének megértése – hi-
szen hetven évvel korábban mi is füg-
getlenségünkért harcoltunk –, a
békesség megteremtése helyett sérel-
mi politikát folytattunk, alkalmat vár-
va a vereség megtorlására. Az erõvi-
szonyok miatt ez csak külsõ, nagyobb
erõ segítségével történhetett. Ember-
telenné vált hatalom szövetségese let-
tünk, megvalósíthatatlan terv kivite-
lezéséhez csatlakoztunk, s amikor a
politikát újból a fegyverek folytatták,
a harcot elvesztettük. Örülhettünk,
hogy a másodszor gyõztesek nem
szüntették meg állami önállóságun-
kat.

Én a revíziós kor gyermeke voltam.
Kezdeti, politikainak mondható emlé-
keim a lakásajtó fémplakettjeit tükrö-
zik. Hatéves voltam, amikor az elsõ
bécsi döntéssel Magyarországnak ítél-
ték Szlovákia magyarok által lakott
déli részét, majd Kárpátalja egy darab-
ját. Nyolcéves koromban Észak-Er-
délyt csatolták vissza, a rá következõ
évben az ún. Délvidéket. 41 közepén
hadiállapotba kerültünk a Szovjetuni-
óval, egy év múlva már a Donnál állt a
magyar sereg.

Apám akkor Kolozsváron a köz-
igazgatás szervezésével, pénz- és
adóügyekkel foglalkozott, három
testvérem Máramaros megye külön-

bözõ polgármesteri hivatalaiban dol-
gozott. Budapesti, kassai és boldog-
kõváraljai sógoraimat besorozták. Az
elsõ háromévi szovjet hadifogság
után tért haza, a második sebesülten
kórházba került, és Kassáról Len-
gyelországon és Németországon át
menekülve viharos körülmények kö-
zött ért Miskolcra, mivel Kassán ma-
radni nem volt tanácsos. Harmadik
sógoromnak az utolsó napon sikerült
épségben kiszöknie a doni harapófo-
góból.

Az 1943 telén megindított szovjet
ellentámadás eredményeként 1944.
december 3-án megtörtént Miskolc
elfoglalása. Tél volt, a délelõtti misé-
rõl kijövet a Szent Anna-templom
elõtt orosz ágyúkkal nézhettünk
szembe. Az év során zajlott le 450
ezer zsidó deportálása, ismerõs üzle-
tek redõnyeit húzták le, ismerõs laká-
sokra került hatósági pecsét, ismerõs
lakók ingóságait leltározták, vagy lop-
ták szét.

Korán lettem újságolvasó, és rend-
szeresen forgattam mindenféle sajtó-
anyagot. Baloldali felfogású szöve-
gekre nem emlékszem, jobboldaliak-
ra, polgári, revansista, fasiszta, anti-
szemita tartalmakra viszont minden
mennyiségben. A filmhíradók beve-
zetéseként a csonka országnak újabb
és újabb darabokkal bõvülését szem-
lélhettük, bár elégedetlen voltam,
hogy miért gyûlnek oly lassan a to-
vábbi területek. A visszaszerzett ré-
szek lakosságának egy része boldo-
gan üdvözölte a bevonuló csapatokat,
hazafiasnak mondott indulókat és slá-
gereket énekeltünk, keverve zsidókat
gúnyoló versekkel és dallamokkal.
Sok zászlót lobogtattunk, mindenféle
szuvenírek készültek, kendõket, sap-
kákat, ruhákat, használati tárgyakat,
nippeket gyártottunk az eredetroman-
tika jegyében. Ez elég nagy anyag
volt, ezekrõl hittem negyvenöt év
után, hogy soha többé nem fogom lát-
ni vagy hallani õket, nem tudván,
hogy az átalakult Európába érkezõk
tarisznyájában vegyesen ott lapulnak
a nosztalgia, a korlátoltság és a gyû-
lölet termékei.



Hat év képeskönyvébe nagyon sok
minden belefér. A harcra hívó és lel-
kesítõ szövegek, dalok közben kato-
navonatokat, a fogatolt tüzérség ala-
kulatait látom, a rádió pedig rendsze-
resen riasztja a lakosokat a kezdõdõ
légitámadások miatt. Rádiós üzene-
tek mennek a frontra, távesküvõket
szerveznek a hivatalok. A visszatért
részek lakosai vegyes érzelmekkel
fogadják a magyar adminisztráció
anyaországbeli képviselõnek mód-
szereit, magatartását. Lelkes honfiak
és haszonlesõ megszállók kavalkádja
alakul ki, és nem kellett Márainak
lenni ahhoz, hogy sok kassai többre
tartsa a csehszlovák demokráciát a
magyar királyi rendszernél. Tizenegy
éves szemeim elõtt elég sok jelenet
zajlott, amelynek szereplõi anyaor-
szágbeli, új vadászterületeket keresõ
kétes egzisztenciák, szegény erdélyi
emberek, német és olasz katonákkal
szórakozó magyar honleányok vol-
tak. Késõbb majd megindul a mene-
külés Nyugat felé, magyarok ezrei
hagyják el félelmükben szülõföldjü-
ket, mások a jobb élet reményében.

Egyelõre még a mai ötödik általá-
nos iskolásnak megfelelõ elsõs gim-
nazista voltam, és abban a megtisztel-
tetésben volt részem, hogy én mond-
hattam az osztályban az 1945. márci-
us 15-i emlékbeszédet. Igyekeztem
megfelelni a hazafias megbízásnak,
könyvrészleteket másoltam össze, de
hát ez nem volt elég, az osztályfõnök
még hozzácsatolt egy bekezdést,
amely arról szólt, hogy 48-hoz hason-
lóan most ismét harcban áll a magyar,
de nagy szövetségesünk oldalán
gyõzni fogunk a háborúban. Ha balol-
dali családban élek vagy az angol rá-
dió híradását hallgatom, valószínûleg
másképp látom a helyzetet, bár a be-
szédet, vélhetõleg, elmondtam volna.
A légitámadások végigverték Mis-
kolc rendezõ pályaudvarát és a diós-
gyõri gyárakat, ennek ellenére még
benne volt a levegõben a német cso-
dafegyver mindent megváltoztató le-
hetõsége. A pályaudvari bombatöl-
cséreket majd az új világban fogjuk
betölteni. Ma is emlékszem a lapát-
nyéltõl feltört kezem fájdalmaira.

Egy éven múlt, hogy nem lettem le-
vente, nem kellett alaki gyakorlatokra
járnom, és attól is megmenekültem,
hogy besorozzanak, és a rugalmas
visszavonulás folytán nyugat felé
hátrálván, kiszámíthatatlan helyen
kössek ki. Ebben az idõben egy-két
év életet is jelenthetett, amint egy ke-
resztlevél vagy menlevél az elhurco-
lástól védhetett meg. Nem vagyok

történész, és van óriási irodalom
ezekrõl az idõkrõl, nem az a dolgom,
hogy belekontárkodjak a szakembe-
rek dolgaiba, csupán azt akarom kö-
zölni, hogy az akkor történtek kitö-
rölhetetlen élményt jelentettek, olyan
hagyatékot, amelyet fel lehetett hasz-
nálni késõbbi világszemléletem ki-
alakításában.

Ami nem volt könnyû, hiszen a
gimnáziumban tananyag volt a hon-
védelmi ismeretek, megbecsült taná-
raink harcoltak a fronton, tudtunk se-
besüléseikrõl, helytállásukról. A ró-
zsaszínû tankönyv megismertetett
minket a magyar õstörténelemmel,
elõdeink vándorlásaival, a honfogla-
lással. Tanultunk Attila nagyságáról,
Nimródról, a csodaszarvasról, Csaba
királyfi hõsiességérõl, Emese álmá-
ról, Árpádról, Szvatopluk becsapásá-
ról, és az sem zavart minket, hogy
Lech mezején csatát vesztettünk, a
kalandozásokat harci bravúroknak te-
kintettük. Azt nem hangsúlyozták,
hogy ha nem váltunk stílust az élet-
formánkban, akkor tönkrement volna
a magyarság. Az átlagos diák életér-
zésében Szent István országrendezé-
se nyugalmat hozott létre, és a Máriá-
nak felajánlott ország nem pusztulha-
tott el. Elsõ osztályban még nem esik
szó a késõbbi évszázadok zivatarai-
ról, sem pedig a történelem igazi
mozgatóerõirõl.

Elsõ osztályos korommal véget ért
revansista korszakom, az álmodozás
Nagy-Magyarországról és az ezzel
összefüggõ szövegekrõl. Tüzelõt kel-
lett vinni az iskolába, hogy meleg le-
gyen a tanteremben, otthon sem volt
mivel fûteni, fagyoskodtunk. Kinn a
szabadban nem a vonuló csapatokat
bámultuk, hanem az elhagyott lõsze-
reket kerülgettük, vagy veszedelmes
játékot ûztünk velük. Az iskolába új
tanárok kerültek, más, addig ismeret-
len hangok jelentek meg, új stílusú
tankönyvekbõl tanultunk. Átalakult a
társadalmi élet, új ifjúsági szervezete-
ket hoztak létre, cserélõdtek a veze-
tõk. Félni kezdtünk egyes pártoktól,
vége lett az átmenetileg demokratiku-
san alakuló rendszernek, egyedural-
kodóvá lett a kommunista párt, elvit-
ték a szerzeteseket, megszûnt a hitok-
tatás. Mindez nagyon vázlatos kép,
de elégséges ahhoz, hogy látni lehes-
sen: az ország külsõ katonai erõ ural-
ma alá került, a hazafias érzés a meg-
szállók iránti hûséget jelentette, a ma-
gyar nemzeti törekvések kora lejárt.
A személyi kultusz korában valahogy
létezni kellett, és nem nagymagyar
ábrándokkal foglalkozni. Szembesül-

ni kellett az ateista elmélettel, ennek
diákéletünkbe behatoló gyakorlatá-
val. A politikában a hatalmi harcok
szedték áldozataikat, a háború utáni
igazoló eljárásokat felváltották a so-
rozatos perek, letartóztatások, a kom-
munizmus elkezdte falni saját gyer-
mekeit. Nem volt rálátásunk a folya-
matokra, nem tudtuk, hogy itt is az
történik, ami a Szovjetunióban már
két évtizede megkezdõdött. Sok min-
dent nem tudtunk, a Nyugat sem tu-
dott a dolgokról, csupán abban vol-
tunk biztosak, hogy elnyomás van,
hogy félni kell, és meg kell próbálni
megõrizni hitünket. Munkával, be-
csületességgel próbáltuk ellensúlyoz-
ni azt a hátrányt, amit a pártonkívüli-
ség jelentett. A nemzeti lelkesültség
korszaka után ez a periódus az elnyo-
másban élés ideje, az erõszak megta-
pasztalása volt. A háború rossz volt, a
rákövetkezõ elnyomás szintén rossz
volt, de hogy mi hozza létre ezeket,
mi van minden erõszak alján, az nem
volt kérdés. Még ’56 keserû tapaszta-
latai után is igazságosnak és jogosnak
éreztük volna egy új forradalom ki-
robbantását.

Addig azonban még honvédelmi is-
mereteket tanultunk az egyetemen
heti három órában. Kellemetlen volt,
elvett hetente fél napot, nyáron egy
hónapot a szünetbõl, de hogy miféle
mesterséget sajátítunk el jó érdemje-
gyekre törekedve, hiszen a jegy be-
számított a tanulmányi átlagba, az
nem képezte meggondolás tárgyát. A
katonáskodás, a fegyveres harc nem
önmagában, hanem céljában, vagy
inkább a sikerességében lehetett vita
tárgya. Amikor egy igazságtalan osz-
tályzat miatt konfliktusba kerültem a
katonai tanszékkel, akkor csupán a
vizsgáztató ítéletét vontam kétségbe.
Nem fogtam kezet a tanszék vezetõ-
jével, tiltakoztam. Kisebb botrány ke-
letkezett, amit a taktikus elmék ké-
sõbb, alkalmas megoldást találva, el-
simítottak. A történtek azonban nem
múltak el nyomtalanul, mivel az
egyetem végén, amikor három hóna-
pos képzés után általában tisztet csi-
náltak az egyetemistákból, váratlanul
alkalmatlannak minõsített a katona-
orvos. Bosszantott is a dolog, meg
bántott is: Miért vagyok alkalmatlan?
Késõbb sejthetõvé vált helyzetem,
ugyanis a nyáron váratlanul behívtak
a debreceni kiegészítõ parancsnok-
ságra. Egy-két óra várakozás után a
fõvárosból érkezett tisztek „beszél-
getni” kezdtek velem. Nem tudtam,
hova akarnak kilyukadni, de amikor a
szocialista ember magatartásáról át-
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tértek arra, hogy a kétszínû emberek-
re nincs szükség, akkor dühös lettem,
és kikértem, hogy engem kétszínûnek
nevezzenek. Szóba jött a vallási meg-
gyõzõdés is, amit én összeférhetõnek
tartottam a katonáskodással, õk azon-
ban kijelentették, hogy ilyen ember-
bõl nem lehet a néphadsereg tisztje.
Megkönnyítették a dolgomat, nyilván
volt anyaguk döntésük meghozatal-
ára.

Lett egy szabad nyaram, utána taní-
tani kezdtem. Mindjárt leteríthettem a
lapjaimat, amikor KISZ-vezetõ tanár-
nak akartak kijelölni. 1955 õsze volt,
tudomásul vették, hogy nem válla-
lom, azt is, hogy miért. ’56-ot túlél-
tük, kiegyensúlyozott viselkedésem
miatt meghívtak tagnak az alakuló
MSZMP-be, amit nevetségesnek mi-
nõsítettem. Szépen alakult a társada-
lom mozgása, korábbi párttagok
mentek, újak jöttek, a belügy maradt.
Közösségi mozgolódásaink felkeltet-
ték a rendõrség figyelmét, blokkolva
lettünk. Ebbõl a korlátozottságból
csak elõre lehetett menekülni. Oda-
hagytam a debreceni egyetemet, és
átjöttem Pestre, a mûegyetemre. A
múlt persze nem törölhetõ el, legfel-
jebb egy ideig fektethetõ, de mire
durvább lehetett volna a helyzet, már
1967 lett, puhult a rendszer, és újból
ki lehetett mászni a harapófogóból a
kutatóintézet irányába. Ezek a he-
lyek, meg a könyvtárak általában a
másként gondolkodók menedékei, il-
letve a másik oldalról nézve, azok kö-
zömbösítésre szánt raktárai voltak.

Összefoglalva: a háború utáni húsz
év korábbi hitünk megõrzésével, ar-
ról tanúskodással, a megélhetés nem
elvtelen biztosításával, munkával,
gyerekvállalással telt el, miközben
egyre gyûlt az az ismeret, amely
leszûrõdött abból az emberi komédiá-
ból, amit politikának, társadalmi élet-
nek neveznek. Minden együtt volt ah-
hoz, hogy átalakulhasson gondolko-
dásunk.

Az elsõ hatások közvetlen ’56 után,
két oldalról értek engem. A szaba-
dabb könyvkiadás és lazább könyv-
kereskedõi cenzúra folytán kezembe
került Gandhi könyve és több balol-
dali szociográfus munkája. Megis-
merkedtem a nem-ártás, az erõszak-
mentesség fogalmával, illetve gya-
korlatával, ugyanakkor bosszantott
az a határozottság, amellyel Gandhi
elítélte a keresztény egyházak koráb-
bi gyakorlatát. A keresztény Európa
nem valósította meg az evangélium

szellemét – mondta –, s konzervatív
énem ezt akkor nem tudta elfogadni.
Ennek belátásához még tíz évre volt
szükség. A baloldali gondolkodású
társadalomkutatók viszont arra éb-
resztettek rá, hogy a reális látás érde-
kében gazdasági-társadalmi tények-
bõl, objektív adatokból kell kiindulni,
nem pedig mitologikus-nemzeti-val-
lási gondolatokból, amelyek csak arra
jók, hogy elkendõzzék a valóságot, és
ismételten emberpusztító kalandokba
rántsák bele az egyébként is fogyat-
kozó magyarságot. Népünk fogyása
ugyanis már nagyon régen elkezdõ-
dött. Pusztult a magyar a gyakori har-
cok miatt, és fogyott a XIX. századtól
elkezdõdött egykézés miatt is. Ezek
nem mai jelenségek. Mivel hittünk a
kard erejében, és nem gondoztuk az
életet, sorvadó néppé váltunk. Erõ-
szakból nem fakad élet.

Gondolkodásom következõ szaka-
szához érünk most, amely már kriti-
kusan tekint vissza gyermekkorom és
diákkorom nemzeti ábrándjaira, és az
újra felfedezett kereszténység alapján
evangéliumi alapokra építi át nézete-
it, meggyõzõdését. A korábbi behatá-
sokhoz csatlakozott a II. Vatikáni
Zsinat által – bár felemásan – megfo-
galmazott lelkiismereti tiltakozás el-
ve, amelynek alapján már könnyû
volt felfedezni és elvtársunknak tudni
Thoreau-t vagy Tolsztojt. A hatvanas
évek végére pedig kikristályosodott
sokéves biblikus elemzésünk gyü-
mölcse Isten Országáról és annak
szelíd népérõl. Magányos vélekedés-
bõl sokak közösségi hite lett.

Most már csak gyakorlati követ-
keztetéseket kellett levonni arra vo-
natkozóan, hogy mi is a lelkében már
erõszakmentes ember teendõje a hét-
köznapok során jelentkezõ feladatok
megoldására. Eldobtam hamis és hi-
bás vallási fegyvereimet, eldobtam
nacionalista fegyvereimet. Mire szá-
míthatok, hogyan kell élnem? Majd-
nem egy évtizedig tartott, amíg belát-
tuk: önfeljelentés nincs, de ha szá-
mon kérik hitünket, az igazat kell
mondanunk. Ezt tettük, egymás után,
és könnyû lett a lelkünk. Békében él-
tünk önmagunkkal, békében rabtartó-
inkkal. Leveleink, naplóink, össze-
gyûjtött írásaink ennek a békének
tükrei.

A férfiember álljon egyenesen, ne
dramatizálja a dolgokat. Beszéljen
halkan a lelkében élõ hitrõl, és mond-
ja ki hangosan szelíd szabadságvá-
gyát. Mondja el, hogy megküzdött a

látásáért, és biztatva hagyja meg má-
soknak is a lehetõséget a saját útjukon
haladásra. Így lesz sokszínû és vonzó
az eszme, és megragadó, lelkesítõ a
gyakorlat. A lelkiismereti tiltakozó
pedig legyen tisztában azzal, hogy
vállalkozása egy életre szól. A múlt-
ban gyökerezõ döntése alapján ma is
elutasítja az erõszakot, nem nevel
erõszakra, nem fenyeget másokat
sem szóval, sem cselekedetekkel. A
gyengék mellé áll, leleplezi a hazug-
ságokat, elutasít mindenfajta ideoló-
giát, mítoszt, mesét, amely megoszt-
ja, szembeállítja, egymás ellenségei-
vé teszi az embereket. Aki szelíden
küzd a békéért, óvja és elõmozdítja az
életet, az igazi, egyetemes, ha úgy tet-
szik globális feladatot tölt be, munká-
ja igazolja õt.

Dönthetünk egy hirtelen megvilá-
gosodás alapján, és dönthetünk egy
hosszabb út után. Az enyém az utóbbi
volt, s azért írtam errõl részletesen,
hogy látható legyen: mi minden ösz-
szeadódása vezethet egy egzisztenci-
ális döntéshez. A napokon, éveken és
évtizedeken át folytatott figyelmes is-
meretszerzés révén a kívülrõl jelen-
tõsnek látszó döntés sokkal természe-
tesebb és elkerülhetetlenebb, mint
ahogy a folyamatban részt nem vevõ
külsõ szemlélõ látja. Valójában igen
jelentõs, de megvalósulásában termé-
szetes, és ha nem rontjuk el, akkor
törvényszerû.

Életünk lelkes pillanatai elmúlhat-
nak, az idõ koptat és szürkíti a min-
dennapokat. A lelkes napokra emlé-
kezhetünk, az évek során kialakított
figyelmes életbõl, tanulásból, hûség-
bõl összetevõdõ lelkiismereti meg-
gyõzõdésbõl viszont tartósan élünk.
Ha férfi vagy, „Legyen elved, hited, /
És ezt kimondd, ha mindjárt / Véred-
del fizeted” – írta Petõfi a 19. század-
ban. Lukács György – Heinrich Böll
tiszteletére írott cikkében – a 19. szá-
zadot dicsérve, ezt a tisztaságot kérte
számon a mai kor állhatatlan, az el-
vek összemosására hajlamos emberé-
tõl. A magam részérõl, a 21. század-
ban, szándékosan idéztem Petõfit, bár
ezer éveket is visszamehetnék a lelki-
ismeretéhez hû ember szavaihoz.
Szándékosan idéztem egy hozzánk
közel álló, bár nem erõszakmentes
ember profán mondatát, hogy vilá-
gossá tegyem: a lélekben megszólaló
becsületesség a világ valamennyi val-
lásának alapszabálya, ezért biztosan
egyetemes, követendõ.

Légy becsületes és szelíd, s megáll-
hatsz bármely kor ítélõszéke elõtt.
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