
„Mindent jelentünk egymásnak”
A 65 éves Rudolf Korn vallomása

Még a helikopteren megesküdtem neki, hogy mellet-
te maradok. Mindegy, mi történik. Ez 2009. május
27-én volt. Ezen a szerencsétlen napon agyvérzés

érte Gizellát, és sürgõs mûtétre repültünk vele.
A mûtét után Gizella éber kómába esett. Le kellett volna

kapcsolni az életben tartó mûszereket, de én nem tudtam
elengedni. Az ezt követõ két évben megtanultam ápolni
õt: légcsõkanüljét cserélni, a táplálásához szükséges gyo-
morszondát kezelni, mosdatni és gondozni, szinte mindig
mellette lenni. Aztán hónapok múltán jött a felfedezés: Gi-
zella követ engem a szemével! Bár nem tudja kifejezni
magát, de szellemileg éber, és tud olvasni!

Mielõtt megfelelõ ápolószolgálatot találtunk volna oda-
haza, heteken át egyedül ápoltam. Állandó készenlét,
hogy egyetlen másodpercet se mulasszak el, odafigyelni
légcsöve leghalkabb bugyborékolására is, a félelem, ne-
hogy elhibázzak valamit. Vagy a forgatása kétóránként.
Éjjel-nappal. Az ember nem engedheti meg magának azt
az alvást sem, amire tulajdonképpen szüksége lenne; fél
attól, hogy elalszik. Ilyenkor ki kell rohanni a friss levegõ-
re, vagy egy pohár vizet kell a fejére öntenie, hogy ismét
józan legyen.

Egész életem megváltozott ettõl. Ami azelõtt fontos
volt, mind eltûnt. Az egész téboly – autót vásárolni, min-
den évben szabadságra menni, a házat renoválni – minde-
nestül jelentéktelenné vált. Ehelyett itt van ez az egészen
mély tapasztalat, amely korábban nem létezett. Hiszen ál-
landóan a közelében vagyok. Szorosan mellette.

A szemünkkel értünk szót, meg egy igen/nem-kártyá-
val, amelyre Gizella rámutat azzal az ujjával, amelyet
mozgatni tud, vagy bólintással és fejrázással. Érzékenysé-
gem jelentõsen megnõtt – akárcsak egy megvakult ember
életében, aki új módon, élénken érzékel más érzékszer-
vekkel. Az ember ilyenkor a legapróbb jeleket is észreve-
szi, amelyek korábban nem is tudatosultak benne. Olyan
jól ismerem Gizellámat, hogy elmondhatom, részben sza-
vak nélkül is megvagyunk.

Sokan mondták már nekem: „Rudolf, magadra is gon-
dolnod kell!” Aztán meg is próbálom, hogy magamra gon-
doljak, de nem sikerül. Nem is tudom, mire kellene gon-
dolnom. Semmi sem jut eszembe. Miért kellene saját ma-
gamra gondolnom? Úgy örülök, hogy létezünk egymás

számára. Számomra Gizella áll a legelsõ helyen. Õ a fon-
tos – a többi tulajdonképpen egyáltalán nem.

És aztán az esküvõnk 37 évi együttélés után! Véletlenül
éppen május 27-én házasodtunk össze. Az anyakönyvve-
zetõt elõbb két filmmel és két igazolással meg kellett
gyõznünk, hogy Gizella jogilag cselekvõképes. Leírhatat-
lan boldogságot éreztem, amikor mozgatható ujjával Gi-
zella az igen/nem-kártya igenjére mutatott…

Sem részvétre, sem csodálatra nincs szükségem. Hiszen
nem másokért teszem, amit teszek. Magunkért teszem,
kettõnkért. Mi egyetlen világot jelentünk magunknak. Gi-
zella nélkül élni – zuhanás lenne egy végtelenül mély
lyukba. Még mindig ott él bennem ez a nagyon-nagyon
mély félelem, hogy elveszítem. Még most is, amikor né-
hány hónapig egy rehabilitációs intézményben élünk, ahol
máris nagyot fejlõdött.

Amikor reggel fölkelek, és lemegyek a hallba, mindig
abban a reményben teszem, hogy még itt van, és egészsé-
ges, és örül. S aztán az a sugárzás, amikor reggel fölbukka-
nok a sarkon! Ahogyan rám nevet! Ez hihetetlen. Normá-
lis partneri kapcsolatban ilyesmi egyáltalán nem történik,
vagy ha mégis, akkor egyáltalán nem veszik észre. Mindig
is sok mindent csináltunk közösen. És most mindent jelen-
tünk egymásnak.

Talán egy másik bolygóról jöttem – nem tudom. Azt kí-
vánom, bárcsak jobban értékelnék az emberek, mit jelent
az, ha van valakink, aki úgy fogad el minket, amilyenek
vagyunk.

Nem, nem perlekedem a sorsommal. Ez még sosem ju-
tott eszembe. Magától értetõdõvé vált számomra az éle-
tünk. Élvezem, hogy ilyen szoros kapcsolatban lehetek ve-
le. És érzem, mennyire érzi, hogy ilyen intenzív módon
vagyok jelen számára. Ez olyan mélységig megy, hogy
egészen új jeleket veszek észre nála, amelyek korábban
nem léteztek. Leírhatatlan. Természetesen reménykedem,
hogy minden jóra fordul. Világos, hogy úgy már sosem
lesz, ahogyan korábban volt. De remélem, hogy legalább
úgy alakul a dolog, hogy még nyíltabban, még közvetle-
nebbül tudunk kommunikálni egymással. És ki tudja,
hogy az én Gizellám nem fog-e valamikor ismét beszélni.

Lejegyezte: Karin Vorländer

Forrás: Publik-Forum, 2011/15
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A csapás
Egy férfi, aki elveszítette a történetét

Két utcával arrébb lakik. Nem is-
merjük egymást közelebbrõl.
De köszönök neki. Valahány-

szor látom, barátságosan biccentek
feléje. Közben meghajlok. Elõször
csodálkozott, de most már visszakö-
szön, mintha régi ismerõsök lennénk.
Még sosem beszéltünk egymással
egy szót sem – ennek ellenére nagyon
sokat tudok róla, mivel õ meg a férje
ismert pár a szülõvárosomban. Aférje
sportos, dinamikus, vonzó. Mûvé-

szettörténész. Érdekes elõadásokat
tartott. Ékesszólóan kalauzolta hall-
gatóit a festészet, a zene és az iroda-
lom különbözõ korszakain keresztül.
Szívesen mesélt – és osztotta meg az
emberekkel kulturális kincseit, ame-
lyeket egy életen át gyûjtött össze a
fejében. Élvezet volt a múltba utazni
vele. Tehetséges zongorista is. Nyug-
díjazása elõtt nem félt, ellenkezõleg:
még sok felfedezni valója volt a szép-
mûvészetek világában.

Azután egy csapásra minden meg-
változott.

Egy napon eltûnt. Hónapokig nem
hallottunk róla. Sem zene, sem elõadá-
sok. Míg egyik szomszédasszonyom el
nem mondta, hogy súlyos agyvérzést
szenvedett. Többé nem tudott járni,
sem beszélni, és mindenekelõtt: sem-
mire sem tudott már visszaemlékezni.
A fejében lévõ könyvtár egy csapásra
megsemmisült. Ki vagyok én? – kérde-
zi a feleségét. És ki vagy te?
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Elveszítette a történetét, múlt nélkü-
li ember, csak a jelenben él, amelyrõl a
következõ pillanatban ismét megfe-
ledkezik. Élete: a végtelen jelenben
tartózkodás. Tegnap nélkül és holnap
nélkül, kezdet nélkül és vég nélkül.
Hogy egykor másképp volt, hogy egy-
szer majd megváltozik valami – mind-
errõl mit sem tud. Semmi sem fog
megváltozni, minden így marad, aho-
gyan most van – tartós Itt és Most.

„Ki ez?” – kérdezi a feleségét, amikor
a kancellár asszonyt látja a tv-híradóban.
Felesége kikapcsolja a tv-t, és dalokat
énekel neki. Az õ dalait, amelyeket egy-
kor költött és komponált. És olykor hall-
ja, hogy férje halkan zümmög, és néha
egyedül énekli végig a szöveget. Az asz-
szony megmutatja neki azokat a festmé-
nyeket, amelyekben valaha annyi örö-
mét lelte. Matisse, Rembrandt, Picasso?
Kérdõn néz rájuk. Felesége felolvassa
neki kedvenc költeményeit, õ csodálko-
zik, csodaszépnek találja õket, mintha
elõször hallaná. Goethe neve nem mond
neki semmit.

Korábban, az agyvérzés elõtti életé-
ben megírta az önéletrajzát. Életének
minden változását rögzítette benne,
gyerekkorától fogva. Az agyvérzés
után felesége elõkotorta íróasztalából
a sok-sok cédulát, bõrbe köttette õket,
és eléje tette az asztalra a könyvet,
mintha ezzel vissza akarná adni a
múltját. Minden este felolvas neki be-
lõle egy fejezetet. Õ szívesen hallgat-
ja. De ezek egy idegen emlékei. Ez te
vagy, mondja neki a felesége. A kö-
vetkezõ napon arra kéri a feleségét, ol-
vassa föl még egyszer az ismeretlen
férfi történetét, aztán még egyszer és
még egyszer. Ez így marad. Emléke-
zete mind a mai napig nem volt képes
összefûzni a szétszakadt hálót. És a fe-
lesége tovább olvas. Fényképeket mu-
tat neki, filmeket közös utazásaikról.
Kik ezek? Ezek a gyerekeid! Ó, mi-
lyen kedvesek! Hogy hívják õket?

Tudja, hogy semmit sem tud már.
És ez gyakran mély kétségbeesésbe
taszítja. Nyelve a zene. Mindennap
odatolja kerekes székét a zongorához,

és hat-hét órán át játszik. A legnehe-
zebb darabokat is hibátlanul. Chopin,
Beethoven, Bach, Mozart – ezek a ne-
vek is idegenek számára.

Nemrégiben, másfél évvel az agy-
vérzés után visszatértek a szavai. Hirte-
len beszélni kezdett, olyan okosan és
szépen, ahogyan mindig is beszélt. De
szavainak nyelvtana csak a jelen idõt
ismeri. Sem a múlt idõt, sem a jövõ
idõt. Kezdetet sem, és véget sem. De
ebben a jelenben már igen messzire ju-
tott, mondják az orvosok, és senki sem
tudhatja, egy napon emlékezetének
mely ajtói nyílnak meg ismét csönde-
sen. Felesége, akivel harminc éve él
együtt, az egyetlen kortársa, és õ elha-
tározta, hogy megõrzi férje múltjának
kincseit, amíg azoknak társában nyo-
muk veszett, és amíg férje nem tudja
õket saját maga biztonságba helyezni.

Két utcára lakom tõle. Nem ismer-
jük egymást. De köszönök neki. Va-
lahányszor látom, meghajlok elõtte.

Doris Weber
Forrás: Publik-Forum, 2011/10

2011. április 7-én, hajnali három körül erre a kérdésre ébredtem:

Hogyan is van az „egy fokozása”?
Hogyan mondhatnánk középfokban és felsõfokban

az egyet?
Hogyan tudnám a fontosságot, a kizárólagosságot,

az egyediséget az „egy” fokozásával kifejezni? Elké-
pedtem a furcsa kérdésen… A felvetés már félálom-
ban is annyira értelmetlennek tûnt, hogy azonnal éber
lettem tõle!

Mert az „egy” fokozhatatlanul egy: egynél „egyebb”
nincs! Ráadásul a magyarban teljesen értelmetlen az
„egyebb”, vagy a „legegyebb” kifejezés. Aztán meg az
„egy” nem lehet „kettõ” sem (még ha a kettõ „fokozott
egy” is).

Míg ezen töprengtem, egyszer csak a fülembe csen-
dült: egy – egyetlen…: EGYETLEN! Például az „én
egyetlenem”, vagy Te kedves Olvasó, akibõl (Kosz-
tolányival szólva) csak egyetlen „példány” van-él-lé-
tezik! Az egyetlen sokkal „egyebb”, mint önmagában
az egy! Nem igaz???

De hisz akkor az egyetlen az „egy” középfoka le-
het!

Ha ez így van, akkor kell lennie felsõfoknak is! És
máris elõugrott: EGYETLENEGY! Ez is értelmes,

és még nyomatékosabb, mint az elõzõek, ráadásul
mennyire szép magyar kifejezés! Tehát a magyar
nyelv igenis képes a megoszthatatlan egy-et is „fo-
kozni” (méghozzá fosztóképzõt használva fel ehhez)
ilyen kifejezõen:

EGY – EGYETLEN – EGYETLENEGY
Aztán azon kezdtem el gondolkodni, miért oly fon-

tos ez nekem, hogy hajnalban felébreszt? Mit üzen az
„egy fokozása”? Mi lehet az, amibõl annyira csak egy
van mindannyiunknak, hogy sosem birtokolhatunk
belõle kettõt? Hát, például az életünk…!

A kijelentés fontosságát erõsítve, az egy „felsõfo-
kával” így mondhatjuk: Egyetlenegy életem van,
egyetlenegy életed van… Mindannyiunknak egyet-
lenegy élete van!

Ez a tény az a tudomásul nem vett közös emberi ne-
vezõnk, amelyre ha odafigyelnénk, talán egymást el-
fogadva-segítve, egymást tisztelve élhetnénk! Tudva,
hogy ez az egyetlenegy élete van annak a másik em-
bernek ott, amint nekem is itt! Ha tehetem, tegyem
neki jobbá, szebbé, tartalmasabbá, s megélhetem,
hogy az én sorsom is nemesebbé válik!

Utóirat
Gondolnád-e, hogy mindez nemcsak a „másik em-

ber”, vagy önmagam-önmagad miatt fontos? Még
fontosabb az „õ” gyermekeik, meg a „mi” gyermeke-
ink miatt, akikben a szülõk példái oly erõvel élnek to-

vább, mint kagylóban a tengerzúgás! (Ha szociálpoli-
tikát, társadalompolitikát csinálnék, ezt a közös neve-
zõt tenném meg egyik alapjául…!)

Orbán Péter


