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wMindent jelentiink egymasnak”

A 65 éves Rudolf Korn vallomasa

¢g a helikopteren megeskiidtem neki, hogy mellet-
Mte maradok. Mindegy, mi torténik. Ez 2009. majus

27-én volt. Ezen a szerencsétlen napon agyvérzés
érte Gizellat, és slirgés miitétre repiiltiink vele.

A mitét utan Gizella éber komaba esett. Le kellett volna
kapcsolni az életben tartd miiszereket, de én nem tudtam
elengedni. Az ezt kdvetd két évben megtanultam apolni
Ot: 1égesdkaniiljét cserélni, a taplalasahoz sziikséges gyo-
morszondat kezelni, mosdatni és gondozni, szinte mindig
mellette lenni. Aztan honapok multan jott a felfedezés: Gi-
zella kovet engem a szemével! Bar nem tudja kifejezni
magat, de szellemileg éber, és tud olvasni!

Mieldtt megfelelé apoldszolgalatot talaltunk volna oda-
haza, heteken at egyediil apoltam. Allandd készenlét,
hogy egyetlen masodpercet se mulasszak el, odafigyelni
légcsove leghalkabb bugyborékolasara is, a félelem, ne-
hogy elhibazzak valamit. Vagy a forgatasa kétoranként.
Ejjel-nappal. Az ember nem engedheti meg magéanak azt
az alvast sem, amire tulajdonképpen sziiksége lenne; fél
attol, hogy elalszik. Ilyenkor ki kell rohanni a friss leveg6-
re, vagy egy pohar vizet kell a fejére dntenie, hogy ismét
jozan legyen.

Egész ¢életem megvaltozott ettdl. Ami azel6tt fontos
volt, mind eltiint. Az egész téboly — autdt vasarolni, min-
den évben szabadsagra menni, a hazat renovalni — minde-
nestiil jelentéktelenné valt. Ehelyett itt van ez az egészen
mély tapasztalat, amely korabban nem létezett. Hiszen al-
landdan a kozelében vagyok. Szorosan mellette.

A szemiinkkel értiink szot, meg egy igen/nem-kartya-
val, amelyre Gizella ramutat azzal az ujjaval, amelyet
mozgatni tud, vagy bolintassal és fejrazassal. Erzékenysé-
gem jelentésen megnétt — akarcsak egy megvakult ember
¢életében, aki Gj modon, élénken érzékel mas érzékszer-
vekkel. Az ember ilyenkor a legaprobb jeleket is észreve-
szi, amelyek korabban nem is tudatosultak benne. Olyan
jol ismerem Gizellamat, hogy elmondhatom, részben sza-
vak nélkiil is megvagyunk.

Sokan mondtak mar nekem: ,,Rudolf, magadra is gon-
dolnod kell!”” Aztan meg is prébalom, hogy magamra gon-
doljak, de nem sikeriil. Nem is tudom, mire kellene gon-
dolnom. Semmi sem jut eszembe. Miért kellene sajat ma-
gamra gondolnom? Ugy oriilok, hogy léteziink egymas

szamara. Szamomra Gizella 4ll a legelsé helyen. O a fon-
tos — a tobbi tulajdonképpen egyaltalan nem.

Es aztan az eskiivonk 37 évi egyiittélés utan! Véletlentil
éppen majus 27-én hazasodtunk 6ssze. Az anyakonyvve-
zetét elébb két filmmel és két igazolassal meg kellett
gy6zniink, hogy Gizella jogilag cselekviképes. Leirhatat-
lan boldogséagot éreztem, amikor mozgathatd ujjaval Gi-
zella az igen/nem-kartya igenjére mutatott. ..

Sem részvétre, sem csodalatra nincs sziikségem. Hiszen
nem masokért teszem, amit teszek. Magunkért teszem,
ketténkért. Mi egyetlen vilagot jelentiink magunknak. Gi-
zella nélkiil élni — zuhanés lenne egy végteleniil mély
lyukba. Még mindig ott él bennem ez a nagyon-nagyon
mély félelem, hogy elveszitem. Még most is, amikor né-
hany hénapig egy rehabilitacios intézményben éliink, ahol
maris nagyot fejlédott.

Amikor reggel folkelek, és lemegyek a hallba, mindig
abban a reményben teszem, hogy még itt van, és egészsé-
ges, ¢és Oriil. S aztan az a sugarzas, amikor reggel folbukka-
nok a sarkon! Ahogyan ram nevet! Ez hihetetlen. Norma-
lis partneri kapcsolatban ilyesmi egyaltalan nem torténik,
vagy ha mégis, akkor egyaltaldn nem veszik észre. Mindig
is sok mindent csinadltunk kdzosen. Es most mindent jelen-
tiink egymasnak.

Talan egy masik bolygorol jottem — nem tudom. Azt ki-
vanom, barcsak jobban értékelnék az emberek, mit jelent
az, ha van valakink, aki gy fogad el minket, amilyenek
vagyunk.

Nem, nem perlekedem a sorsommal. Ez még sosem ju-
tott eszembe. Magatol értetddévé vélt szamomra az éle-
tiink. Elvezem, hogy ilyen szoros kapcsolatban lehetek ve-
le. Es érzem, mennyire érzi, hogy ilyen intenziv modon
vagyok jelen szdmara. Ez olyan mélységig megy, hogy
egészen Uj jeleket veszek észre nala, amelyek korabban
nem léteztek. Leirhatatlan. Természetesen reménykedem,
hogy minden jora fordul. Vilagos, hogy tigy mar sosem
lesz, ahogyan korabban volt. De remélem, hogy legalabb
ugy alakul a dolog, hogy még nyiltabban, még kozvetle-
nebbiil tudunk kommunikdlni egymaéssal. Es ki tudja,
hogy az én Gizellam nem fog-e valamikor ismét beszélni.

Lejegyezte: Karin Vorldnder
Forras: Publik-Forum, 2011/15

A csapas

Eqgy férfi, aki elveszitette a torténetét

étutcaval arrébb lakik. Nem is-

merjiik egymast kozelebbrol.

De koszondk neki. Valahany-
szor latom, baratsdgosan biccentek
fel¢je. Kozben meghajlok. Elészor
csodalkozott, de most mar visszako-
szOn, mintha régi ismerdsok lennénk.
Még sosem beszEltiink egymassal
egy szot sem —ennek ellenére nagyon
sokat tudok réla, mivel 6 meg a férje
ismert par a sziilévarosomban. A férje
sportos, dinamikus, vonzo. Miivé-

szettorténész. Erdekes eléadasokat
tartott. Ekesszoloan kalauzolta hall-
gatdit a festészet, a zene és az iroda-
lom kiilonb6z06 korszakain keresztiil.
Szivesen mesélt — és osztotta meg az
emberekkel kulturalis kincseit, ame-
lyeket egy életen at gyiijtott ossze a
fejében. Elvezet volt a multba utazni
vele. Tehetséges zongorista is. Nyug-
dijazésa el6tt nem félt, ellenkezdleg:
még sok felfedezni valdja volt a szép-
mivészetek vilagaban.

Azutan egy csapasra minden meg-
valtozott.

Egy napon eltiint. Hénapokig nem
hallottunk réla. Sem zene, sem eldada-
sok. Mig egyik szomszédasszonyom el
nem mondta, hogy sulyos agyvérzést
szenvedett. Tobbé nem tudott jarni,
sem beszélni, és mindenekeldtt: sem-
mire sem tudott mar visszaemlékezni.
A fejében 1évo konyvtar egy csapdsra
megsemmisiilt, Ki vagyok én? —kérde-
zi a feleségét. Es ki vagy te?
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Elveszitette a torténetét, mult nélkii-
li ember, csak a jelenben ¢l, amelyrdl a
kovetkez6 pillanatban ismét megfe-
ledkezik. Elete: a végtelen jelenben
tartozkodas. Tegnap nélkiil és holnap
nélkiil, kezdet nélkil és vég nélkiil.
Hogy egykor masképp volt, hogy egy-
szer majd megvaltozik valami — mind-
err6l mit sem tud. Semmi sem fog
megvaltozni, minden igy marad, aho-
gyan most van — tart6s Itt és Most.

,,Kiez?” —kérdezi a feleségét, amikor
akancellar asszonyt latja a tv-hiradoban.
Felesége kikapcsolja a tv-t, és dalokat
énekel neki. Az 6 dalait, amelyeket egy-
kor koltott és komponalt. Es olykor hall-
ja, hogy férje halkan ziimmog, és néha
egyediil énekli végig a szoveget. Az asz-
szony megmutatja neki azokat a festmé-
nyeket, amelyekben valaha annyi 6ro-
mét lelte. Matisse, Rembrandt, Picasso?
Kérdon néz rajuk. Felesége felolvassa
neki kedvenc kolteményeit, 6 csodalko-
zik, csodaszépnek talalja Oket, mintha
el6szor hallana. Goethe neve nem mond
neki semmit.

Korabban, az agyvérzés elotti ¢leté-
ben megirta az onéletrajzat. Eletének
minden valtozasat rogzitette benne,
gyerekkoratol fogva. Az agyvérzés
utan felesége el6kotorta irdasztalabol
a sok-sok cédulat, borbe kottette Oket,
és eléje tette az asztalra a konyvet,
mintha ezzel vissza akarna adni a
multjat. Minden este felolvas neki be-
16le egy fejezetet. O szivesen hallgat-
ja. De ezek egy idegen emlékei. Ez te
vagy, mondja neki a felesége. A ko-
vetkezd napon arra kéri a feleségét, ol-
vassa fol még egyszer az ismeretlen
férfi torténetét, aztdn még egyszer és
még egyszer. Ez igy marad. Emléke-
zete mind a mai napig nem volt képes
Osszeflizni a szétszakadt halot. Es a fe-
lesége tovabb olvas. Fényképeket mu-
tat neki, filmeket kozos utazasaikrol.
Kik ezek? Ezek a gyerekeid! O, mi-
lyen kedvesek! Hogy hivjak dket?

_ Tudja, hogy semmit sem tud mar.
Es ez gyakran mély kétségbeesésbe
taszitja. Nyelve a zene. Mindennap
odatolja kerekes székét a zongorahoz,

¢és hat-hét oran at jatszik. A legnehe-
zebb darabokat is hibatlanul. Chopin,
Beethoven, Bach, Mozart — ezek a ne-
vek is idegenek szamara.

Nemrégiben, masfél évvel az agy-
vérzés utan visszatértek a szavai. Hirte-
len beszélni kezdett, olyan okosan és
szépen, ahogyan mindig is besz¢lt. De
szavainak nyelvtana csak a jelen id6t
ismeri. Sem a mult id6t, sem a jovo
id6t. Kezdetet sem, és véget sem. De
ebben a jelenben mar igen messzire ju-
tott, mondjak az orvosok, és senki sem
tudhatja, egy napon emlékezetének
mely ajtoi nyilnak meg ismét csonde-
sen. Felesége, akivel harminc éve él
egyiitt, az egyetlen kortarsa, és 6 elha-
tarozta, hogy megérzi férje multjanak
kincseit, amig azoknak tarsaban nyo-
muk veszett, és amig férje nem tudja
Oket sajat maga biztonsagba helyezni.

Két utcara lakom tdle. Nem ismer-
jik egymast. De kdszonok neki. Va-
lahanyszor latom, meghajlok eldtte.

Doris Weber

Forras: Publik-Forum, 2011/10

2011. aprilis 7-én, hajnali harom koriil erre a kérdésre ébredtem:

Hogyan is van az ,,egy fokozasa”?

Hogyan mondhatnank kézépfokban és felséfokban
az egyet?

Hogyan tudnam a fontossagot, a kizarélagossagot,
az egyediséget az ,,egy” fokozasaval kifejezni? Elké-
pedtem a furcsa kérdésen... A felvetés mar félalom-
ban is annyira értelmetlennek tiint, hogy azonnal éber
lettem tdle!

Mert az ,,egy” fokozhatatlanul egy: egynél ,,egyebb”
nincs! Raadasul a magyarban teljesen értelmetlen az
»egyebb”, vagy a , legegyebb” kifejezés. Aztan meg az
»egy”’ nem lehet , kett6¢” sem (még ha a kettd ,,fokozott
egy” is).

Mig ezen toprengtem, egyszer csak a flilembe csen-
diilt: egy —egyetlen...: EGYETLEN! Példaul az,.én
egyetlenem”, vagy Te kedves Olvaso, akibol (Kosz-
tolanyival szdlva) csak egyetlen ,,példany” van-¢l-1é-
tezik! Az egyetlen sokkal ,,egyebb”, mint Snmagaban
az egy! Nem igaz???

De hisz akkor az egyetlen az ,,egy” kozépfoka le-
het!

Ha ez igy van, akkor kell lennie felséfoknak is! Es
maris eldugrott: EGYETLENEGY! Ez is értelmes,

és még nyomatekosabb, mint az eldzdek, raadasul
mennyire szép magyar kifejezés! Tehat a magyar
nyelv igenis képes a megoszthatatlan egy-et is ,,fo-
kozni” (méghozza fosztoképzot hasznalva fel ehhez)
ilyen kifejezéen:

EGY - EGYETLEN - EGYETLENEGY

Aztan azon kezdtem el gondolkodni, miért oly fon-
tos ez nekem, hogy hajnalban felébreszt? Mit iizen az
»egy fokozasa”? Mi lehet az, amibdl annyira csak egy
van mindannyiunknak, hogy sosem birtokolhatunk
beldle kettot? Hat, példaul az életiink...!

A kijelentés fontossagat erdsitve, az egy ,,fels6fo-
kaval” igy mondhatjuk: Egyetlenegy életem van,
egyetlenegy életed van... Mindannyiunknak egyet-
lenegy élete van!

Ez a tény az a tudomdsul nem vett kézés emberi ne-
vezonk, amelyre ha odafigyelnénk, talan egymast el-
fogadva-segitve, egymast tisztelve élhetnénk! Tudva,
hogy ez az egyetlenegy ¢élete van annak a masik em-
bernek oft, amint nekem is i#¢/ Ha tehetem, tegyem
neki jobba, szebbé, tartalmasabba, s megélhetem,
hogy az én sorsom is nemesebbé valik!

Utoirat

Gondolnad-e, hogy mindez nemcsak a ,,masik em-
ber”, vagy onmagam-6nmagad miatt fontos? Még
fontosabb az ,,0” gyermekeik, meg a ,,mi” gyermeke-
ink miatt, akikben a sziil6k példai oly erével élnek to-

vabb, mint kagyloban a tengerziagas! (Ha szocialpoli-
tikat, tarsadalompolitikat csinalnék, ezt a k6zos neve-
7Ot tenném meg egyik alapjaul...!)

Orban Péter




