
PÉCS FELÉ FÉLÚTON
Szerda volt. Az öregedõ plébános

már hajnalban lerúgta magáról a pap-
lant. Föltápászkodott, kettõt kráko-
gott, azzal keresztet vetett magára.
Mindig Isten nevében kezdte a napot.
Utána végigsimított a hasán, mintha
ezzel meg lehetne mérni, éjjel meny-
nyit vastagodott a hája.

– Este Kovácséknál nagyon finom
volt az a pörkölt, de megint összeté-
vesztettem az evést a zabálással – só-
hajtotta, de már nézett is hátra, mert
megérezte, hogy valaki szeretetre vá-
gyik mögötte. Õ is mindig ettõl szen-
vedett. Ez a valaki pedig szép piros
kiskutyája volt: a számítógép alól
bújt elõ, farkcsóválva már fel is ágas-
kodott hozzá. Lehajolva átölelte,
megcsókolta sima homlokát, elõtte
azonban szétnézett, látja-e valaki.
Hogyan is láthatta volna? De meg-
szokta, hogy bizonyos dolgokat nem
tehet a hívei szeme láttára. Megbot-
ránkoznának. Mint ahogy egyesek azt
is tekintélyrombolónak tartották, ha
futni látták, mint egy kamaszt. Sok-
szor még a plébánia meg a sekrestye
közötti rövid, tíz-tizenöt méteres tá-
vot is így tette meg.

Ezen a napon azért kelt korán, mert
Pécsre indult, hogy meglátogassa be-
teg házvezetõnõjét. Izgult az út miatt.
Nehogy baj legyen az öreg Opellal, és
Pécsett nehogy megint beleszaladja-
nak, mint pár hónapja.

Egymás után kétszer mosott fogat.
Nem is tudta, miért. Feledékenység-
bõl? Az ünnepi érzéstõl? Ma valami
nagyon szép fog történni? Az ilyesmi
ritka.

Kocsijával egy óra alatt elérte Ba-
ját. Már a Duna-hídon futott. Ez min-
dig bizsergetõ érzéssel járt. Az élet
legfontosabb kérdéseit borzolta fel
benne. Mint a „Szent Lajos király
hídja” azzal az öt teljes és befejezett,
a mélybe hullt sorssal. Vagy azt, hogy
de jó lenne már a „túlsó parton” lenni,
mennyei fényekben fürödni, a bol-
dogságban úszni.

Már Dunaszekcsõt is elhagyta. A
szomorú kis Csele-patakkal a háta
mögött, Pécs felé éppen félúton meg-
látott a járdán egy vézna nõt. Amaz
egyedül ácsorgott a buszmegállóban,
és nagyon bizonytalanul intett neki.
Emiatt jól túl is futott rajta, gondola-
taiba süppedve. Aztán mégis megállt,
visszatolatott érte. A nõ zavartan,

mentegetõzve szállt be. Palotabo-
zsokról jött, és lekéste a buszt.

Pár percig szótlanul ültek egymás
mellett. A plébános tapintatosan csak
futó pillantást vetett a szomorú arcra.
Se szép, se csúnya nem volt. Sápadtka,
hervadozó negyvenes. Majd lenézett a
lábára. Az egyfolytában remegett.

– Beteg? – kérdezte tõle.
– Pánikbeteg vagyok – felelte a nõ.

Néhány szóban elmondta az életét.
Pécsett volt dada az egyik óvodában.
A fõnöknõje annyira rászállt, kínozta,
hogy végül sikerült kitúrnia onnan.
Hazaköltözött Bozsokra. Édesanyjá-
val nagyon szerették egymást, ám õ
fél éve meghalt. Neki férje sosem
volt. Részeges és goromba apjával
kettesben élnek. Munkája nincs, a
gyógyszer drága. Templomba jár, de
az sem segít. Ott is egyedül van.
„Nincs embere.”

A pap egyre szomorúbban hallgatta
ezt a temérdek kínlódást. Látta, hogy
alkalmi utasának se reménye, se ka-
paszkodója. Nagyon szeretett volna
segíteni rajta. Elõször ezzel próbálko-
zott:

– Magának nem gyógyszer kell, ha-
nem szeretet. Ez hiányzik, ezért be-
teg.

– Igen – jött a meglepõen gyors vá-
lasz. Erre nem számított. Meglepõ-
dött, hogy ez az egyszerû és félszeg
asszony ilyen jól megértette. És ilyen
természetességgel egyezett bele.

– Keresse fel a papját! Biztosan se-
gít.

– Õ jó ember, de mégse megyek.
Nagyon idõs és beteg. Alig tudja el-
látni a négy faluját.

A plébánosnak egyre jobban fájt a
szíve. Félig az asszony felé fordult.
Arcán mint néma vészkiáltást fedezte
fel a törõdés utáni sóvárgást.

– Megfoghatom a kezét? – kérdez-
te.

– Igen. – Ez a válasza is ugyanolyan
gyors volt, mint az elõbbi. Szinte ösz-
szefolyt a kérdéssel. Így tehát a pap
bal kezével a kormányt tartotta, jobb-
jában meg a nõ kezét, Pécs felé végig,
majd egészen a város közepéig, míg
amaz ki nem szállt. Határozottan, vé-
dõn és szíve egész melegével. Csupán
addig engedte el egy-egy pillanatra,
míg sebességet váltott.

Csendben voltak. Csak néha váltot-
tak egy-két szót. Minden egyszerû

volt és jó. Ahogyan a szeretet is – bár
a legnehezebb, mégis – a legegysze-
rûbb és a legjobb.

A plébános ki-kinézett az ablakon.
Sokszor megjárta már ezt az utat. A
táj tehát ismerõs. De mitõl is várná,
hogy megváltozzon? Mindenesetre
az érzés, amely most fészket rakott a
lelkében, nagyon békés volt, és kris-
tálytiszta. Úgy érezte, hogy ennyi
elég. Teljesen elég. És ehhez bibliai
megerõsítés sem kell. Nem kell segít-
ségül hívnia azt sem, aki a farizeus
Simon házában hagyta, hogy egy bû-
nös asszony megbotránkoztatásig
csókolgassa, könnyeivel öntözze, ha-
jával törölgesse a lábát. A kérdezõre
sem kell hivatkoznia, akinek a har-
mincnyolc éve béna azt válaszolta:
„Nincs emberem.” Még az is csak na-
pok múlva villant fel az agyában,
hogy olykor jobb prédikációt lehet
mondani a kezünkkel, mint a szánk-
kal. És hogy azon a szerdai napon a
Csele-pataknál maga Jézus ült be
melléje, az Õ kezét vette a magáéba
félúton.

Amikor a nõ kiszállt a kocsiból,
megköszönte a stopot. Egymásra néz-
tek. Tudták, hogy nem találkoznak
többé. (De ki meri állítani, hogy nincs
másvilág?) Remegõ lába miatt gyor-
san, kicsit kacsázó léptekkel távolo-
dott, mégis mintha valamiféle erõ
áradt volna belé a másik érintésébõl.
Még a járda is segített neki. Simán,
szinte kedvesen terült ügyetlen lába
elé, hogy el ne botoljék. Ma talán ri-
põk apja is kedvesebb lesz hozzá, ha
délután hazaér.

A plébános csak késõ este talált
vissza Pécsrõl. A csillagok ragyogtak
ezen az éjszakán. És valaki már na-
gyon várta. Amint behajtott a nyitott
kapun, mint a heves szélvihar, felsze-
gett fejjel szaladt eléje kiskutyája, Pi-
roska. Összedugták az orrukat a szo-
kott szertartás szerint, de most meg is
kérdezte tõle:

– Piroskám, ugye vártál? – S még
hozzátette: – Szeretlek!

Az ilyen kedves szavakra nem lehet
nem válaszolni. Így aztán nem is cso-
dálkozott, amikor a kutya emberi
hangon felelte rá:

– Én is szeretlek!
Erre még egyszer átölelte. Kicsit

szorosabban, mint szokta.
Kerti László
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