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Ebredj, ember, mély dlmodbol:
Megszabadulsz rabsagodbdl,
Kozelit mar iidvosséged,
Eltorlik mar minden vétked!

Ez a mi gndzisunk, a keresztény is-
meret. Hatvan évvel ezel6tt tehat fel-
keltem reggel 6tkor, hogy a hajnali
sotétségben végigmenjek a Kun Jo-
zsef — késobb Szabd Lajos — utcan,
majd ratérve a Paloczy utcéra, elér-
jem a minoritak templomat, és benne
a remény felgylo adventi fényessé-
gét. Boldog orak, boldog hazatérések
a vilagosodo, bar még homalyos, ko-
dos napszakban. Nagyon egyszeri
reggeli utdn indultam az iskoldba, és
nem zavart, hogy megsziint a hitokta-
tas, Uj tandrok jottek, régi osztalytar-
saink harsdny, 0j dalokat daloltak.
Mindez koriilottiink zajlott, de mi
mar levetettiik a régi almot, szdmunk-
ra nincs tobbé rabsag, kozel van az
idvosség, megszabadulunk a vétkek-
tol. Ez a l1ényeg, ki fogjuk birni a tor-
ténelem wjabb, fajo fordulatait. Azt,
amit szerzetes tanaraink szétszorasa,
sok egykori tarsunk elpartolasa jelen-
tett. A hiiség mellett ki kell tartani, a
reményt nem szabad megcsalni.

A helyzet nem egészen egyszer.
Eljon °56, és sokan megismerkednek
a szabadsag vilagaval. Diadkkorom
adventi romantikdja utan tiz évvel,
Frankfurtban 0j gnozis sziiletik. Hall-
gassatok!

SMELES és y]azsagos, ﬁogy itten vesszek el
Mert semmi sem segit az emberen
S Kezdddik megmt a régi fortelem.
’Tuzf jdtok meg, ho y az élet hadifogsdy.

A fogldrok a fog oKat Kinozzdk,
Es eqyre megy, ho a fog&zrﬁo[ olyKor
g/(;go{y lesz s fog a fogolybol,

ert mindannyian elv eszunk ”

Ez bizony mas ének. Jov6 januar-
ban lesz 6tven éve, hogy disszidens
szerzOje (Horvath Béla), régi almat
elhagyva, a létez6 egyhaz ellenében
fogalmazta meg 0j gndzisat. Ez az is-
meret nem az emberiség, hanem a ka-
pitalista tdrsadalom végkorarol szolt.
Majd a masodik, keser(i csalddas utan
hazatért, és Magyarorszag szocialista
jovojében vélte felfedezni az orszag
¢és az emberiség 1) reményét és a bol-
dog bizonyossdgot. Azota megtud-
tunk egyet s mast. O, valosziniileg,
nem olvasta Gide 1936-ban megje-

Merza Jozsef

Gnosztikus?

lent kdnyvét szovjetuniobeli utazasa-
rol, sem Koestlerét, 1940-ben, a déli
sotétségrol. Sajnos, nem mindig ol-
vassuk azt, amit kellene, és ennek
okai vannak. Hogy az europai mii-
veltségl Illyés, vagy a Sztdlin nevé-
hez fiiz6d6, Les questions du leni-
nisme [A leninizmus kérdései] cimili
konyvet kivaléan birdldé Németh
Laszl6 miért allt a hivatalos iranyzat
mellé, azt nem tudom. Szerencsére
Szolzsenyicin Els¢ korét 32 évvel
magyar megjelenése eldtt olvashat-
tam, €s ez elég jol mutatja, hogy a
kilfoldi kapcsolat mennyit segithe-
tett a tdjékozodasban.

Egyelére azonban még visszafelé
megyek az idében. Nem kiilonos,
hogy egy kilencéves kisgyerek, aki
mar harom éve az égvilagon mindent
elolvas, ami a keze tigyébe kertil, ki-
konyorgi az anyjatol, hogy vegye
meg a Nyugati palyaudvar peronjan
1év6 arustdl Cronin orvosregényét, a
Réztabla a kapu alatt ciml bestsel-
lert, nem is nagyon olcso kiadasban?
Ponyvaregényt mar 28 fillérért lehe-
tett kapni, s onnan felfelé¢, félpeng0s,
pengds irodalmat 5 pengds Dante-ki-
adasokig. Karacsony Bend konyve tiz
pengdbe keriilt, nem is vette meg
anydm a maramarosszigeti fétéren.
Igaz, akkor mar inflacié volt, de még-
is. Mire a Nyugati peronjara eljutot-
tam, mar mogottem volt az elfogad-
hato ifjisagi irodalom zome, €s rend-
szeresen olvastam a jobboldali Uj
Nemzedéket, a kifejezetten antisze-
mita, nyilas Magyar Futért, a német-
barat szines heti magazint, a Signalt
és igy tovabb. Nem kiilonos, hogy eb-
bl a sajtozuhatagbol, amibdl sok
minden ma is él bennem, hatarozot-
tan és életre szoldan Andrew Manson
valasza maradt meg, amit doktori
vizsgajan adott arra a kérdésre, hogy
mibdl indulna ki egy diagnozis felal-
litasakor. Azt mondta, hogy semmit
sem tekintene bizonyosnak. Igen egy-
szerli felfogds, talan minden ember
igy gondolkodik. Ki is nevethetnek,
hogy ezt a nagy tudomanyt sziirtem
le, és cipelem hetven éven at. Hiszen
ez oly gyerekes! Tényleg az, de csak
az elvakult embereknek.

A messzirdl jol lathat6 ismeret al-
kalmazéséara azonban még sokaig nem
keriilt sor. A sziil6i haz, a tisztelt tani-

tok, tanarok, lelkiatyak feleslegessé
teszik a ragodast a nagy kérdéseken.
Az alapismeretek benn vannak a kis
katekizmusban és Pokorny Emmanuel
bibliai torténeteiben. A darwinizmus
hangjait elnyomja a hittanar hatarozott
allasfoglalasa az istentelen gondolko-
das ellenében. Nem voltak elméleti
problémaim. Gyakorlati megoldasok
érdekeltek: megvallani a hitet, nem
csatlakozni vallasellenes szervezetek-
hez, Osszetartani a barataimmal, ko-
zosségben lenni azokkal a papokkal,
akik vallaltak hivatasukat az 0j szelek
ellenében. Nem csinalni karriert, sem
szakmait, sem tarsadalmit, ha annak
elvtelenség az ara.

A haboru utani els6 probatétel tehat
szembesiilés a demokraciaval, a tar-
sadalom 1j hullaméval. Az Ujonnan
jotteknek remény a tudasra, a boldo-
guldsra, a szegénységbdl kitorésre,
nekiink pedig arra, hogy keresztény
felfogasunkkal meg tudunk allni,
gyakorta hatranyos helyzetben, a
megvaltozott politikai, anyagi, ideo-
logiai viszonyok kozott is. A mult és
a jovo emberei talalkoztak. A becsii-
letesek elfogadtak a torténelem for-
dulatat, a mindennapi életben pedig
elfogadtak egymast is. Gonoszsag,
gazemberseg, szenvedés mindig volt,
de ezt feldolgozni csupan munka, fa-
radozas, tiirelem, nem pedig hit kér-
dése volt. A politikai harc, a hatalma-
sok élet-haldlra mend birkézasa nem
a mi gondunk volt, sok mindenrdl
nem is tudtunk. A hiség mellett ki
kellett tartani, a reményt nem volt
szabad megcsalni, akkor sem, ha mar
maglyafiist kezdett terjengeni a leve-
gdben. [A szerz6 Sik Sdndor Maglya-
flist cimi versére utal. — 4 szerk.]

Ontudatlanul, nem is tudva rola, a
figyelmes kisgyerek, majd didk vizs-
galgatni kezdi a vilagot, benne az esz-
méket, embereket. Mert ugyebar ki-
indulaskor semmi sem bizonyos, de
mivel 1épni kell, mert abbol all az
¢let, a legjobbnak latszo iranyban
mozdulunk el, mikdzben egészséges
ovatossaggal, orok bizonytalansaggal
figyeljiik, hova is vezetnek lépteink.
Becsiiljiik, 6rizziik korabbi tudasun-
kat, kdnnyelmiien semmit sem koc-
kéaztatunk, jozan lépéseket terveziink
¢és tesziink meg. A gyakorlati tevé-
kenység soran pedig felnéziink a
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foldrdl az égbe, hogy istenkapcsola-
tunkbol erdt, eligazitdst kapjunk a
tisztességes ¢Eletre.

Nem allitom, hogy mentesek vol-
tunk a romantikatol, az 6rokségbe ka-
pott misztikatdl, a képzelt lelkiségtol,
hiszen a vallasi irodalom boven hozta
az évszazadok legendait, latomasait,
meséit, csodait. J6 emberek, barata-
ink, példaképeink hittek ezekben.
Mme Gibory negyven évvel ezel6tt
még megmutatta nekem a csodas
érem kapolnajaban azt a fotelt,
amelyben a Szlizanya iilt, amikor
Labouré Katalinnak megnyilatko-
zott. Nincs kétségem, hogy még so-
kaig fognak megmutatni helyeket,
targyakat, amelyek arr6l beszélnek,
hogy a keresztény életben jelentdsé-
ge van a csoddnak, a csoda vardsa-
nak, elhivésének. Evaval néha meg-
beszéltiik azokat a torekvéseinket,
amelyekkel mi is szerettiink volna
részesei lenni valamilyen titokzatos
eseménynek, megnyilvanuldsnak,
kinyilatkoztatasnak. Ha csak a jelen-
kori vallasos sajtobol tajékozddom,
akkor is tomegével vehetem tudoma-
sul azokat a kozléseket, amelyeket az
elmult szazadokban szent asszonyok
kaptak Jézustol, az O szent szivétdl,
isteni anyjatol, mas szentektol. Eva és
én nem kaptunk ilyet. Nem nyilt meg
az ég, nem toltotte be titokzatos felhd
a teret, a felh6ben nem latszott csoda-
sz&p urnd, nem is bizott rank semmit.
Ez, kétségkiviil, hiany, de a hitben
megmaradas szempontjabdl nincs je-
lentdsége. A remény igy is a miénk.
Boldogok, akik nem lattak, és mégis
hittek.

A szemiink azért nyitva volt, s lat-
tuk, hogy az elmult szazadok forradal-
mai hogyan faltdk fel folyamatosan a
sajat gyermekeiket. Ehhez jott a hu-
szadik szazad két nagy habortjanak
addig nem latott méretli emberpuszti-
tasa, almok és remények sorozatos el-
mulasa. Kiszamithatatlan sorsfordu-
latokban pusztultak az emberek, hal-
latlan szenvedés, megprobaltatas zu-
dult kiilonféle eszmék hiveire. Mene-
kiilhettél Budapestrol Bécsbe, onnan
Berlinbe, majd tovabb Moszkvaba, a
sorsodat nem keriilhetted el, ha hited a
munkdésosztaly felemelésére iranyult.
Tehetséges, miivelt, jo szdndékt em-
berek tomege pusztult el gatlastalan
vezetOk miatt, mert még azt sem
mondhatom, hogy a pusztulasba vivo
vezetd mindig erkolesi nulla volt, csu-
pan az biztos, hogy nagyon akart vala-
mit, és agyukkal fegyverezte fel join-
dulatat, megszentelt fegyverekkel
pusztitotta politikai ellenfeleit. Az al-
tala latott jot akarta mindenaron meg-
valositani, és ebbe sokan belehaltak.
Nem ismerjiik lelkiik belsejét, nem

tudjuk ,,what was in the bottom of
their mind” [,,mi volt gondolataik mé-
lyén” — Capek], azt viszont nagyon jol
latjuk, hogy az erészak miként szegé-
lyezi hulldkkal a torténelem utjat. Ez
gnozis. Nem komcsizok, szocizok,
mert méltd keresztény gyilkosokat is
allithatnék parhuzamba veliik. Ag-
nosztikus vagyok abban a tekintetben,
hogy miként itél roluk Isten, de gnosz-
tikus vagyok a tetteik megitélésében.
Amiben pedig agnosztikus vagyok,
arr6l nem mindsitek, hallgatok, de fi-
gyelek a kovetkezményekre. ,,Je me
suis réservé a la vengeance” — dit le
Seigneur [,,Enyém a bosszii” — mond-
ja az Ur], és irja, a Karenina mottdja-
ként, Tolsztoj. Hallgatdsom nem bele-
egyez€s, nem a tények relativizalasa.

Boldogok a reménykedoék, mert —
miért is? Boldogan halt meg az agg
Simeon és a tiszteletre méltd dzvegy,
Anna, mert lattak szemeik, foghattak
karjaik azt, akit Isten igért, Isten kiil-
dott minden népnek, vilagossagul a
poganyoknak, és Izrael népének di-
csOségére. Anna és Simeon viszont
nem latta a sajat népe altal lekop-
dosott, megkorbacsolt, megfeszitett
kiildottet, ezért nyugodtan halhattak
meg, nem kellett allast foglalniuk a
messiasi szerep mibenlétérdl. Mi is-
merjiik a teljes torténetet, és aggodva
kérdezziik, volt-e értelme ennek az
eljovetelnek, sziiletésnek? Ment-e
elorébb a vilag, uj sinekre fu-
tott-e a torténelem, van-e re-
mény? Adventi kérdés. Mit
valaszolunk erre, kedves ba-
rataim? Van itt orOmhir a
szegényeknek, szabadulds a
foglyoknak? Konkrét szaba-
dulds konkrét foglyoknak,
vagy elvont, lelki szabadu-
las, de racsok mogott? Egy-
altalan, mir6l szol az adventi
torténet?

,l have a dream” [,,Van
egy almom”] —mondta King,
s mivel isteni almot almo-
dott, szépen bele is halt. Az-
tan a polgarjogi mozgalom
termékeként — tagadhatatla-
nul — lett mégis valami, afro-
amerikai egyenjoglisag, a ve-
zérkari fonokok egyesitett
testiiletének afroamerikai el-
noke. Fékezett almodozas.
Majd jott egy hazugsag, s az-
ota sorban robbantjak fel ma-
gukat az Onkéntesek, hogy
megszabaditsak népiiket az
idegenektdl. Szabadsag és
paradicsomi iidvosség. Ket-
tés remény. Ismét remeny.
Es hany remény az 6rok bé-
kérdl, Isten allamardl, mai
politikusaink és egyhazi fér-

fiaink almarol, Isten Orszagarol! Ha
az oroszok olvastdk volna Tolsztoj
Hadzsi Murat-at, akkor nem vagtak
volna bele 4azsiai kalandjaikba, ha
akarmilyen rendcsindlo politikus tud-
na, hogy az erészak erdszakot sziil,
kétszer is meggondolnd, hogy meg-
probalja-e népét erdszakkal sajat ké-
pére, vagy inkabb almai képére és ha-
sonlatossagara formalni. Almodunk,
jo szandékkal almodunk, valamirdl
almodunk. Siitének kiverték a szemét
az almai miatt.

Menthetetleniil Almodunk, remény-
telenil reméliink. Immanens remé-
nyeink vannak, és hozzad kell szok-
nunk, hogy ezek meg is valdosulhat-
nak, és nem is, részben igen, maskor
egyaltalan nem. Huszonot évvel ez-
elétt, az Annavolgyi emlékben irtam
alomrol, traumdrdl, depressziorol. A
tizenhat részes sorozatnak j6 fogadta-
tasa volt, az ,,Erted vagyok” sokat ko-
z0lt is beldle. A szerkesztd azonban
nem kozolte a depresszidrol szolo fe-
jezetet. Nem szoktam kérdezni, mit
k6zo6lnek és miért, illetve mit nem és
miért nem. Helyesnek talaltam a don-
tést, a még felfuté Bokornak nem volt
sziiksége bagolyhuhogasra, bar ob-
jektive jo volt a szovegem. Ot év mul-
va megtortént a rendszervaltas, lehe-
tett stilust valtani, ij almaink is lehet-
tek. Majd mult az id6, a dolgok nem
alakultak elképzelésiink szerint, elé-
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gedetlenek lettiink, ki biralt, ki de-
presszios lett. Amig egészségesek va-
gyunk, nem olvasunk orvosi kényve-
ket, amikor pedig rajuk fanyalodunk,
esetleg mar elavult a textus.

Almodunk és csalodunk, és ismét
almodunk és reméliink. Reméltiink
’56-ban, reméltiink a hatvanas évek
végi gazdasagi reform idején, remél-
tiink a nyolcvanas években. E vilagi
remények e vilagi befejezésekkel.
Santa is megszolalt, aztan elhallga-
tott, és az 1990-ben Szakolczay La-
josnak adott interjija kozlését is meg-
tiltotta. Santa moralis ird volt, ir6i
témaja az erkolcsi kotelesség, az er-
kolesi itélet, az erkolesi Gnazonossag
megteremtése volt. Vallotta, hogy a
jo miinek a becsiiletesség a formaja, a
becsliletesség a szelleme. Igazsadgos-
nak kell lenni, a j6 és a rossz nem
relativizalhato.

De hat mi azigazsag? A szerencsét-
len Pilatus is ezt kérdezte. Sajat né-
ped tart gonosztevonek? — faggatta az
elétte all6 maganyos embert. Mivel
kiviilallo volt, és szamara a biroda-
lom érdeke volt az els6, aldozatként
dobta oda Jézust, hogy lecsillapodjon
a zavargas. ,,Az egyhazuk piispokei
hatarolédnak el a maguk nézeteitdl” —
mondta a hadbiro, és elitélte a szolga-
latmegtagadokat, hogy rend legyen
az allamban és az egyhdzban. Ha
nincs rendszervaltas, egy remény
szallt volna el. Igy is eleg torékeny az
eredmény.

Van remény?

Penderecki Wyszynski biboros jo
baratja volt. Zenében, politikaban is
megértették egymast. Penderecki fia-
tal koraban gy érezte, hogy csak az
egyhaz tud biztos eligazodasi pontot
adni szdmadra a vilagban. De hat ak-
kor az egyhaznak mas szerepe volt,
mint a mai Lengyelorszagban, az
egyhazi vezetdk masként is viselked-
tek. ,,Amit ma latok, az elborzaszt és
kiabrandit. Istenben ma is hiszek, az
egyhazban annal kevésbé” — mondja.
A magam részérdl e helyen tartézko-
dom a nyilatkozattol, legfeljebb az
egykori bencés diak, Kasza Laszlo
szavait emlitem, aki Rahnert idézve
»C¢jféli  mise-kereszténységrél”  be-
sz¢€l1. Id6észert.

A profan teriiletr6l elmozdultam a
vallasi szféra iranyaba. Valoban meg-
razd az a kettOsség, amit itt talalha-
tunk. Rajongd fiatalokat lathatok a
karizmatikus mozgalom 35 éves év-
fordul6jan — Budapesten négyezren
voltak —, lelkes hivéket az idei taizéi
talalkozo satraiban. Hova vezetnek a
tomeges megmozduldsok, mivé lesz a
keresd ifjusag reménye? Kiben és ho-
gyan marad meg az elvarazsolt lelkek
oromodaja?

Szdmithatok rad, istenems?
‘llg_y vagyom Kozeledre,
Dideregue csak hevesebb
A szerelmek szerelme.

Eljut hozzdd a panaszom?

1iba ostromollak?
Koroskoriil a félelem
Zdtonyai ragyognak.

Pilinszky két szakaszat idéztem
Endreffy Zoltan gyaszjelentésérdl.
Ez az érem masik, komolyan veendd
oldala. Ugy bizony, mert valosdgosan
életrdl és halalrdl van szo, akarcsak
egy joval korabbi didergonél:

A sermmi dgdn il szivem,

Kis teste hangtalan vacoy,

Kon;] yiilnek szeliden
Lg nézik a csillagok.

Az ember végiil szétnéz merengve,
és nem remél, megprobal csalas nél-
kiil szétnézni kénnyedén. E mondat
szavai sem az enyémek, Jozsef Atti-
1a¢, csupan 0sszekavartam Oket.

Hogy juthat ide az ember? A rajon-
gas satrabol a semmi agara? Bizony,
ez az ¢élet nagy varazslata. A meren-
g6, okos fejjel szétnézoé ember sorsa.
Ne tagadd, hogy lehetséges! Halalod-
ra az igazat mondd! Mi az igaz? Amit
annak tartasz, ami el6tt meg kell vé-
dened ¢leted cselekvéseit.

Kolték és politikusok, szegények
és gazdagok, fiatalok és idések men-
nek reményeik utan. Hol napfényben,
hol stirti kodben. Ideje van a beszéd-
nek, ideje a hallgatasnak. Hol va-
gyunk most? Santa egy reményteli
megszoélalas utdn ismét hallgatott.
Radnoti Sandor ismer egy masik mo-
ralista irot, Lengyel Pétert, akit ¢z a
magatartds fliz 6ssze Santaval. O is
hallgat. A moralistak idénkint elhall-
gatnak. Az fejezddhet ki az elhallga-
tasban, hogy noha a reményt nem
szabad elvenni az emberekt6l, 6k tud-
jék, és ezt hallgatjdk el, hogy nincsen
remeény.

Agnosztikusnak mondanak. Nem
én tettem magam azza, én elhittem
mindent, amit az igehirdeték mond-
tak. Ma sem vagyok agnosztikus,
csak keveset tudok, csak kétszer is
megnézem, mit hiszek. Amde kezdet-
ként a pasztorok felett iires lett a bet-
lehemi égbolt, és egyes mai teologu-
sok véleménye szerint Abraham so-
hasem ¢lt, csupan mitikus alak. Koz-
ben, két évtized alatt, lathato lett, mi-
lyen tévitra futott Pal. O hitt a neki
sz010 sajat kinyilatkoztatasban, életét
is adta érte, de életet aldozni — és ez
nagyon emberi — tévtanokért is lehet.
Ugy latszik, hogy a teoldgusoknak,
akik nem szertartasokkal foglalkoz-
nak, jo attekintésiik van e kérdésben.
Egy szakember rdmutat arra, hogy a
nyugati egyhdzban a megvaltd ke-

resztrél szolo tanitas — kegyelemtani
alapon — hattérbe szoritotta a cseleke-
detek fontossagat a megigazulas
szempontjabol. A szir krisztologia-
ban a kereszténység sulypontja nem
Jézus megvaltd haldla. Naluk az tid-
vosség dontd mozzanata Jézus proba-
tétele, helytallasa és a mi Jézus-kove-
tésiink. Azt mondjak, hogy igy gon-
dolta a torténeti Jézus és Maté evan-
gélista is. A gorog teoldgiaban sem a
kereszt, hanem Isten megtestesiilése
volt az lidvosség meghatarozo torté-
nése. Ennek reményét Istennek a
megtestesiilésben felénk hajlo szere-
tete alapozta meg. J6. Ha azonban be-
megyilink egy mai katolikus temp-
lomba, részt vesziink egy szertarta-
son, meghallgatunk egy prédikaciot,
végignéziink az oltarképeken, a fres-
koékon, nem tudjuk elharitani azt a ha-
tast, amit a mindenfeldl felénk sugar-
zott, kozvetitett kereszt jelent. Tudo-
masul vehetjiik a pali teologia diada-
lat az Osszes keresztény egyhazak-
ban, meghallgathatjuk annak kritika-
jat, de husz év alatt azért tobbre jutot-
tunk. Talan sikeriilt feltarni annak az
embernek a gondolkodasat, hitszer-
kezetét, aki egyeduralkodova lett a
keresztény gondolkodas meghataro-
zasdban.

Ave crux, spes unica. [Udvoz legy,
kereszt, egyetlen remény!] Vagy in-
kabb Vale? [Isten veled!] Magunkban
kell bizni, a tetteinkben, azok &szinte-
ségében, igazsagaban, jora képességé-
ben? Szubjektiv vagy objektiv ez a re-
mény? Nehéz megszolalni, talan nem
is lehet? El kell hallgatnom az elkote-
lezetlen humanizmusban hivé Santa
m()djéra‘7 Kitiresedett a hitem? Nincs
remény ¢és nincs ismeret. Be vagyok
hat zarva ebbe a bortonbe? En is el-
hallgatok? Egyediil maradtam?

Szélfutta level a vildg
De hol az dg? de K1 az dg?

Ezt kérdi az a koltd, aki 49-ben
megirta a hiiség ¢és a hala énekét Szta-
linhoz; akiben késébb lelki foldren-
gés zajlott le; aki 1954 végén mar
nem volt kozéleti koltd, csak egysze-
rien szomoru koltd; aki szerelmes
volt a Partba, és ebbe majdnem bele-
halt; akit a bortonbdl nem engedtek ki
a felesége temetésére sem; aki megir-
ta Irénhez a Siralyt, a sirat balladat —
amelyet némely irodalmar a szadzad
egyik legnagyobb magyar versének
tart, amely méretében felveszi a ver-
senyt Babits Jonas kdnyvével, amely
az elégia és a zsoltar keveréke, ame-
lyet fel akartam olvasni a feleségem-
nek, de két sornal t6bb nem sikeriilt
beléle. ,,Hagyd abba” — mondta. Ab-
bahagytam.

Hagyjuk abba! Hova jut az ember?
Szabad ennyire kiadnunk 6nmagun-
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kat? Szabad ennyire személyesen és
forron, vagy dideregve szeretni akar-
ni Istent, mint Jozsef Attila, Pilinszky
¢s Endrefty és sokan masok? Vagy a
Partot, mint Zelk és sokan masok?
Vagy szenvedni 16 évig a 1élek sotét
¢éjszakajat, mint Avilai? Megmérgezi
Isten az embert, elveszi az eszét?
Nem félek a személyek tarsitasatol,
mert meg akarom adni a becsiiletet a
teljességre tor6 embernek, akkor is,
ha téved. Akkor is, ha Onmagat
emészti onmaga altal teremtett 1é-
nyekkel. Remélhetek, hogy fog az én
szivem is nyitni még? ,,Hinni és bizni
kellenék, mint az a fazo kis madar,
aki sirja, de birja, ami f3j, aki mégis
csupa remény.”

Eljott az este. Csengetnek, tényleg
abba kell hagyni. Legalabbis mara.
Osszeszedem a holmimat, hazaindu-
lok. Mikloés és Lucia napja kozott
szall le leghamarabb a sotétség. Kilé-
pek az épiilet fényld elécsarnokabol,
¢és atvagok az utcan a sarok felé. Be-
megyek az allvanyok alé és... Meg-
torpanok. Majdnem raléptem egy haj-
I¢ktalanra.

Victor Hugo kovetdjeként most
hosszl eszmefuttatasba kezdhetnék a
kivaloan acsolt magyar allvanyokrdl,
amelyek évtizedeken keresztiil dacol-
nak az id6 mulasaval, az iddjaras vi-
szontagsagaival, mikdzben mogot-
tiik, az épiiletekkel nem torténik sem-
mi. Maskorra hagyom ezt a tanul-

manyt. Azzal sem foglalkozom, hogy
ismertessem a hazai hajléktalanok
helyzetét. Az eset til személyes,
nincs helye a hiivos leirasnak. Majd-
nem raléptem egy hajléktalanra. Itt
soha nem fekiidt még hajléktalan,
nem szamitottam ra, de ez nem szol-
gal mentségemre.

Este fél hét van, és a ferencesek
templomaban megszolal a harang.
Felziig az orgona, biinbanatra és re-
ményre szolitja fel a hiveket, hiszen
vége lesz a blin hatalmanak, a rabsag-
nak, kozeleg az tidvOsség és a szabad-
sdg. Sz6l a harang, és egy sarokkal
odébb, a divatossa lett Central kavé-
hazban értelmiségi emberek beszél-
nek jelen helyzetiinkrél, lehetséges
megoldasokrol. Valamikor a Bazili-
kéaban is zGigott a harang, és mikdzben
két intellektuell fiatalember vitazott a
kolto égi és foldi feladatairol, volt
egy harmadik is, egy ismeretlen, aki
elmagyardzta, hogy mi a szegények
¢és elnyomottak gondja. Eldttem is fe-
kiidt egy ember, de 6 nem magyara-
zott semmit, néman késziilt az éjsza-
kai alvasra. Hullampapirjat a clo-
chard-ok nemzetkdzi mozdulataival
hajtotta szét és dssze. llyet lattam az
Alésia metroallomas kozelében is, az
Avenue du Général Leclerc alatt futo
4-es, gumikerekes vonal meleg szel-
16z6nyilasa kozelében. Itt nem volt
meleg, a kdzeli aluljarét mar elfoglal-
hattdk sorstarsai. Nekem nem volt

szilkségem magyarazatra, eldttem
van ez az élet naponta. S ebbdl a nyo-
morbdl sziiletik meg Gjra és Gjra apro
kis reményem. Nem vildgforrada-
lomrol, nem erdszakos felforgatasrol,
hanem csupan arrol, hogy amig élek,
tenni tudok valamit az elesettekért, a
gyengékért, a raszorulokért. Nem sz
-szevissza, hanem atgondolva, egy-
ként keriilve a hebehurgya viselke-
dést és azt, hogy szélhamosok aldoza-
ta legyek. Van szerény, hozzam illg,
csak télem fliggd reményem a korii-
I6ttem 1évé vilag megvaltasara. Na-
ponta tudom megujitani elhataroza-
somat és munkamat.

Naponkint van moédom szembesiil-
ni azzal, amit tudok, amit ismerek,
mert nem vagyok tudatlan. Odafigye-
lek mindenre, amire lehetéségem és
erém van. A vilag csodalatos, és min-
den tévedés kijavithatd. Erzem, hogy
tévedéseink utjan is eldrejutunk. Mi
mast akarhatnék? A teljes vilag ne-
kem megismerhetetlen, de ismeretem
darabjaibol épiil naponkint az 0j vila-
gom. Nem vagyok vak idealista. Tu-
dom, hogy a rossz jelenlévd valdsag.
A folyton sziiletd ¢élet folyton sziili a
rosszat is. Az én dolgom az, hogy
odaalljak a sziiletd jo és igaz mellé.
Ez a dolgom, és tenni is tudom.

Kétut van. Az egyik a gnozisé. Ugy
hivjak, hogy mindennapos tanulas. A
masik a szereteté, a mindennapos cse-
lekvésé.

Amig ¢liink, egyik sem mulik el.

(2009)




