
A nagy lehetõség
Eltelt egy év. Mindenre volt lehetõségünk. Megkaptunk mindent, ami szellemi-lelki elõrehaladásunkhoz szükséges.

1. Kaptunk idõt. Nem is keveset. El tudok-e számol-
ni vele? Ha okosan használjuk fel az idõt, az jó nekünk, és
mások is részesülnek benne.

2. Kaptunk alkalmat a lelki elmélyülésre. Tudtam
csendet tartani? Tudtam imádkozni? Vagy úgy telt el az
év, hogy belekaptam mindenbe, próbálgattam ezt-azt?

3. Kaptunk alkalmat szellemi fejlõdésre. Elmélked-
tem, olvastam, gondolkodtam? Voltak-e olyan gondolata-
im, amelyeket örömmel osztottam meg mással, másokkal?
Csak a kötelezõt olvasni, tanulni, az még elégtelen.

4. Kaptunk alkalmat a közösségi találkozásokra. Ki-
használtam a nagy lehetõséget, vagy csak a rutin vitt ma-
gával? Hányszor helyeztem a közösségi gondolat, a kö-
zösségi lehetõség elé önös szempontjaimat, kényelme-
met?

5. Kaptunk alkalmat a barátkozásra. Kiket hagytam
ki az idén barátságomból? Vagy néhány emberrel rövidre
zártam a kapcsolatot, s a többi társam, testvérem nem ér-
dekelt?

6. Kaptunk alkalmat a közös cselekvésre. Tudtunk
egymásnak segíteni? Megláttuk, ha valakinek szüksége

volt ránk? Átéreztük, hogy milyen közösségépítõ a közös
munka, közös elfoglaltság?

7. Kaptunk idõt a tanúságtételre. Tudtam, akartam
beszélni a hitemrõl, Isten Országáról? Vagy hallgattam a
meggyõzõdésemrõl, hogy ne kerüljek kényes helyzetbe?
Legalább néhány embernek tudtam lelkesen beszélni a hi-
temrõl, istenkapcsolatomról?

8. Kaptunk idõt és lehetõséget az egyházközség meg-
újítására. Vallásgyakorló voltam csupán, vagy még annyi
sem? Felfigyelt-e valaki becsületes keresztény életemre?
Tudtam hozzátenni valamit az egyházközség életéhez?

9. Kaptunk idõt és lehetõséget az önnevelésre. Fe-
gyelmezettebb vagyok, mint tavaly ilyenkor? Elõbbre ju-
tottam életszentségben, megfontoltságban, bölcsesség-
ben? Vagy nem is akartam magam fékezni, minden jött
úgy, ahogy akart?

10. Kaptunk lehetõséget a boldog életre. Nem a saját
boldogulásunkra, hanem arra, hogy másokat segítsünk,
szolgáljunk. Aki szolgál, az boldog életet él. Aki ad, növe-
li a boldogságát. Aki békét teremt, a maga békéjét is meg-
teremti.
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Ami elmúlt, elmúlt
MA VAN MARADÉK ÉLETEM ELSÕ NAPJA. Újból és újból erre
a mondatra kell gondolnom. Osztályunkból az egyik fiú
nagy, vastag betûkkel írta föl egy lapra, és odafüggesztette
az ágya fölé. Õ akkoriban 17 éves volt, pattanásos, aszott
és mindig kissé ápolatlan figura. Nálunk, lányoknál nem
voltak esélyei. Ellenkezõleg. Ha megláttuk, összedugtuk a
fejünket, gúnyolódtunk rajta és vihogtunk. Nyilván észre-
vette, mert ilyenkor mindig tulipiros lett a feje, és gyorsan
átfutott az utca túloldalára. Õszintén szólva, ma már bá-
nom, hogy ilyen durván bántunk vele. De akkoriban nem
ismertünk kegyelmet. Õ volt a kiválasztott áldozatunk. A
kívülálló. És ennek így is kellett maradnia.

De hogyan is történt, hogy egy napon megismertem a
szobáját, és fölfedeztem azt a híres mondatot – amely má-
ig tartóan bevésõdött az emlékezetembe? Beteg volt, és a
tanárnõ engem kért meg, hogy elvigyem neki a házi fel-
adatot, mivel két házzal arrébb laktam. Kelletlenül tettem
meg. Szobája épp olyan kaotikus volt, mint õ. Mindenütt
újságok, folyóiratok, plakátok és hanglemezek (akkoriban
még nem voltak CD-k). Amikor azt mondta: „Ülj le”, azt
feleltem: „Köszönöm, nem”. Hová is ültem volna, úgysem
volt hely azon a szemétdombon, aminek azt a rendetlensé-
get éreztem.

Ennek ellenére ösztönzést éreztem arra, hogy jobban
megnézzek mindent. Például a könyveit. Dosztojevszkij,
Tolsztoj, Borchert és Karl Kraus. Több mint egy méter
hosszan a Fackel [Fáklya] c. folyóirat példányai. Azt sem
tudtam, mi az. Késõbb elmeséltem ezt a barátnõimnek, és
halálra nevettük magunkat. És a zenéi. Csupa ostobaság.
Klasszikusok, Beethoven, az Ötödik. Látta, amint ott állok
az ágya fölé helyezett, megsárgult cetli elõtt, és a vastag
betûket tanulmányozom: MA VAN MARADÉK ÉLETEM ELSÕ
NAPJA. Ez teljesen flúgos. Hallottam magamat, ahogy
megkérdezem: „Ezt komolyan gondolod?” Mire õ:
„Hogyhogy? Nálad mikor kezdõdik az élet? Holnap, hol-
napután, a jövõ héten, három hónap múlva, öt év múlva?”
– Pattanásos, felfújt fecsegõ, gondoltam. És töprengeni

kezdtem. Hiszen már tizenhét éve élek. Örültem, amikor
elhagyhattam a szállását, õ is csak annyit mondott rövi-
den, hogy „Szia”, és nem kérdezte meg, hogy másnap is
elviszem-e neki a leckét.

De mindez valahogy nem volt közömbös számomra.
Mert érdekesnek találtam a kifüggesztett mondást, és tu-
lajdonképpen õt, Istvánt is – így hívták. Természetesen so-
sem meséltem volna el ezt a barátnõimnek, hiszen végül is
elhatároztuk, hogy mindörökre korlátoltnak tartjuk õt.

Harminc évvel azután, hogy szobájában a maradék éle-
tének elsõ napjáról szóló mondást olvastam, viszontláttuk
egymást. Az osztálytalálkozón. Pattanásai elmúltak. Még
mindig aszott testén kék inget, s azon fekete bársonyzakót
viselt. Iránta érzett szerelmem, amit akkoriban makacsul
tagadtam önmagam és mindeki más elõtt, visszatért. És a
szégyenérzetem is amiatt, hogy olyan közönséges voltam
hozzá, és olyan gyáva. Már akkor meg kellett volna mon-
danom a barátnõimnek, hogy õ érdekes ember: mûvelt,
barátságos és szerény. Így ült most mellettem. Szívem a
torkomban dobogott. Teljesen világos. Szerelmes voltam.
Mit nem adnék azért, ha visszaforgathatnám az idõ kere-
két, és még egyszer elvihetném betegágyához a házi fel-
adatot. Látom magamat, amint a szobájában kíváncsian
tanulmányozom a könyveit, és vele együtt zenét hallga-
tok. Beethoven sorsszimfóniáját. Mi lett volna, ha én ak-
koriban...? Ah, milyen hiábavaló gondolatok... Mi lenne,
ha ...? Ami elmúlt, elmúlt.

„Most mennem kell”, mondja barátságos mosolyával.
És megint jólesõen okosnak és higgadtnak hat: „Felesé-
gem és gyerekeim várnak a szállodában.” Ekkor hirtelen
felébredtem. Jó volt viszontlátni osztálytalálkozónkon ezt
a pattanásos, aszott, korlátolt, szeretetre méltó fickót. És
hirtelen világossá vált számomra, hogy akkoriban, tizen-
hét évesen elszalasztottam maradék életem elsõ napját.
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