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A ribizlitorta
Apánk operaénekesi karrierjének anyánk vetett véget. Õ

ugyanis a sok gyerek mellé egy tisztes közgazdászt akart,
nem pedig egy bohém mûvészt. Apánk imádta Istenét, és
majdnem annyira a társaságot is, ezért idõrõl-idõre össze-
hívta mûvészbarátait. Ilyenkor mi gyerekek be lettünk te-
relve a kisszobába, és parancsba kaptuk, hogy viselked-
jünk. No már most, amikor a nagyszobában lévõk belejöt-
tek az együttlétbe, és Lojzi bácsi kieresztette a hangját,
apánk meg rácsatlakozott, mi odabenn úgy röhögtünk,
hogy majd bepisiltünk. A kisebbeknek itt-ott sikerült is.
Legalábbis bátyánk máig is sérelmezi „nehéz gyermekko-
rát”, hogy mint a legidõsebb még ezért is õ kapott. Egy idõ
után ugyanis rendszerint berontott hozzánk apánk – gim-
nazista barátnõm szerint csak úgy lazán a „fõhõs” –, szét-
csapott közöttünk, és tudtunkra adta, hogy ilyen nevelet-
len kölyköket még nem hordott a hátán a föld, mert folyton
szégyent hozunk a fejére. Ilyenkor rendesen szóba hozta
anyánk hivatását is, hogy mint pedagógusfajzatok még in-
kább tudatában lehessünk bûnösségünknek, meg hogy a
kiosztásból anyánk se maradjon ki.

Valójában gyerekként engem mindig felháborított az,
hogy ezeket az izgalmas, süteményszagú délutánokat,
amikor néhány érdekes ember látogatott a lakásunkba, mi-
ért kellett mindig – szerintem apánknak – elrontani? Hi-
szen a kis szobában mi is csak azt akartuk, amit a felnõt-
tek: jól érezni magunkat. Máig is egyazon fiókban tárolja
az agyam a szoprán hangot és a ribizlitortát. Halványuló
emlékeim szerint ugyanis egy alkalommal egy énekesnõ is
eljött, aki nagyon szép lehetett, de amit hozott, az még ná-
lánál is szebb volt. Mert a ribizlitorta egyszerûen gyönyö-
rû volt. Ma is a szemem elõtt van, ahogyan anyánk kicso-
magolja, és látom magunkat, ahogyan rászabadulunk a
maradékra, amint a vendégek kitették a lábukat.

Ezek az élmények a minap elevenedtek meg bennem,
amikor egy családi bibliaórán az Ige fölötti elmélkedésünk
csöndjeit erõsen kitöltötték a gyerekek – a felnõttek nem
kis aggodalmára. Miközben megértettem a szülõk fegyel-

mezési kísérleteit, az a kérdés is fontossá vált a szá-
momra, vajon jó néhány évtized múltán ezek az
„aprószentek” hogyan jegyzik majd szüleik vallá-
sossági gyakorlatát? Mert azt gondolom, hogy a
családi bibliaóra mûfaji sajátosságának egyszerûen
része az, hogy a gyerekek idõnként eluralják. Ez
úgymond benne van a pakliban. Megtörténik, hogy
a társasjátéknál jobban foglalkoztatják õket a meg-
érkezõ külföldi vendégek, s nem utolsósorban a la-
kást betöltõ, ínycsiklandozó muffinillat, ami –
hogy bevalljam – az én figyelmemet sem kerülte el.

Elég sok energiát igényel az összejövetelek szer-
vezése, s bizony mindenre már nekünk sem telik –
gyermekvigyázóra és egyebekre. Amikor pedig
többnyire fáradtan lerogyunk a székre, ki vagyunk
éhezve a csöndre, a magunkkal foglalkozásra. S ha
itt-ott még egy-egy bibliai szó is megragad zsúfolt
agyunkban, az már igazán nem remélt csoda. Rend-
szerint másnap, harmadnap történik, amikor a hal-
lottak elkezdenek dolgozni bennünk. S hogy az
összejöveteleinkbõl mi is az a szellemi-lelki mara-
dék, amire a gyerekek is rávethetik magukat – azt
tényleg csak a Jóisten tudja. De az Ígéret szerint a
maradék is megmarad. S a végén kiderülhet, hogy
az nem is kevés. Reménység szerint, akárcsak a
legutóbbi jó meleg gyümölcs- és mentatea, a cso-
koládés muffin meg az együttlét jó íze – nem fog el-
tûnni bennük nyomtalanul.

Veszettül elmagányosuló világunkban ezek az
összejövetelek nélkülözhetetlen minták, amelyeket
továbbörökítünk. Ki tudja, talán egyszer majd ép-
pen ez a muffinos délután lesz az õ „ribizlitor-
tájuk”, amibõl erõt merítenek saját társaságuk meg-
építésére, önmaguk testi-lelki jól tartására – az Ige
szerinti közösséggyakorlásra.
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