
Az emberbarát
Erich Fried emlékezete

„Mit gondolsz? A mennybe ju-
tok?”, kérdezte gunyorosan moso-
lyogva egyik látogatójától, amikor
már érezte, hogy a rák hamarosan ha-
lálát okozza. „Akkor viszontlátom
majd Heinrich Böllt és Rudi Dutsch-
két.” Az önfejû individualista, Erich
Fried éppoly kevéssé hagyta, hogy
lebeszéljék az emberi élet mélységi
vonatkozásait feszegetõ kérdésekrõl,
mint arról, hogy politikai õsellensé-
geivel beszélgessen. Az antifasiszta
és bevallottan baloldali férfi, akinek
apját a nácik agyontaposták, nem ke-
rülte azokat az iskolatársait, akik be-
léptek a Hitlerjugendbe; ellenkezõ-
leg, megpróbálta meggyõzni õket az
új üdvtan ostobaságáról. Az 1980-as
években felkereste a börtönben a neo-
náci Michael Kühnent, hogy megért-
hesse annak motívumait.

Ennek ellenére a különben oly ko-
moly Frankfurter Allgemeine Zei-
tung a terroristák elleni hajtóvadászat
csúcspontján fertõzõ „gyilkoskölté-
szetet” vetett a hóbortos fickó szemé-
re (1977. október 28.): amikor ugyan-
is a Vörös Hadsereg Frakció egyik
különítménye 1977. április 7-én lelõt-
te Siegfried Buback szövetségi fõál-
lamügyészt, Erich Fried ezt alkalom-
nak tekintette a versírásra:

Ez a darab hús / egykor gyerek volt
/ és játszott / Ez a darab hús / egykor
apa volt / telve szeretettel (...) Ez a
darab hús / ember volt / és valószínû-
leg / jobb ember lett volna / egy jobb
világban (...) Az iránta érzett undor /
segített megkeményíteni / a szíveket
(...) Már ezért sem / mondhatok igent
/ a halálára (...) Jobb lett volna / ha
egy ilyen ember / nem hal meg / Jobb
lett volna / ha egy ilyen ember / nem
így élt volna.

Ama hónapok hisztérikus légköré-
ben az ember önmagát is szabad pré-
dává tette efféle szavakkal. A CDU
brémai frakcióvezetõje velõsen azt
javasolta, hogy égessék el Fried mû-
veit (1983-ban Fried irodalmi díjat
kap majd ugyanebben a városban). A
bajor kultuszminisztérium töröltette
szövegeit a tankönyvekbõl. Fried el-
lenfelei nem voltak képesek fölfogni,
hogy elgondolkodtató soraival a köl-
tõ meg akarta menteni a terror egyik
áldozatának emberi méltóságát, azét
az emberét, akinek politikai magatar-
tását kénytelen volt megvetni.

De a baloldali dogmatikusok részé-
rõl is záporozott a felháborodott kriti-

ka, amikor a parlamenten kívüli el-
lenzék házi költõje egy alkalommal
ismét megbízhatatlannak bizonyult.
Henryk M. Broder – egy német nyel-
vû zsidó, akárcsak Erich Fried – ak-
koriban már nem volt különösebben
tapintatos ítéletalkotásaiban; néhány
évvel késõbb a Spiegel c. lapban úgy
gúnyolódott rajta, mint valami Teréz
anyán, aki a szocialista diákszövet-
ségben szerezte kritikus tanfelügye-
lõi tapasztalatait.

A hóhérok átlagos emberek

Aki 25 évvel Fried halála után a
szerzõ terjedelmes mûvével foglalko-
zik – versek, rövid történetek, irodal-
mi pillanatfelvételek és józan politikai
nyilatkozatok ezreit írta –, csodálkoz-
va állapíthatja meg, mily kevéssé feje-
zik ki a valóságot az elsietetten rára-
gasztott címkék. Jó példa erre Erich
Fried egyetlen regénye, az 1960-ban
keletkezett A katona és a lány. Az em-
berbarát Fried ebben azt a már-már
õrült kísérletet teszi, hogy megértse a
gyilkos ellenséget: Egy zsidó az ame-
rikai hadsereg egyenruhájában tér
vissza emigrációjából Németország-
ba, és beleszeret a haláltáborok egyik
halálra ítélt, egykori felügyelõnõjébe.
A hóhérok átlagos emberek.

Amikor Fried az 1980-as években
fölkereste a börtönben a neonáci Mi-
chael Kühnent, Kühnen 22 éves volt,
és négy évre ítélték el náci propagan-
da terjesztéséért. Az antifasiszta
Fried felháborodott ezen: „Meggyõ-
zõdésem, hogy e propaganda minden
egyes lapját gyûlöltem volna, de egy
22 éves fiatalt négy évre ítélni olyan
propagandaanyag terjesztése miatt,
amelyben ostoba módon hitt, ez sem-
mit sem hoz a konyhára. (...) Csak
megkeményíti õt, és mártírrá teszi hí-
vei szemében. (...) Õ is ember, akit
nagyon is meg lehet szólítani abban a
pillanatban, amikor emberiességbe és
emberszeretetbe botlik.” – Naiv illú-
ziók? Aligha, mert e beszélgetés után
Kühnen meghatottan jelentette ki: „A
hatmillió zsidó meggyilkolása stim-
mel. Erich Fried mondta ezt, és õ nem
hazudik.”

Fried azon mélyenszántó kérdezõk
közé tartozott, akik bûnnek tartották,
ha valaki „a késõi születés kegyelmé-
vel” hivalkodott. „Ne szokjak hozzá”
– ezt a címet adta köszönetét kifejezõ

beszédének, amikor 1983-ban meg-
kapta a Brémai Irodalmi Díjat.

Emlékezni akarok / mindenre, amit
elfelejtenek / mert nem menthetem
meg magamat / anélkül, hogy ne em-
lékeznék. / Sem magamat, sem gyer-
mekeimet.

Röviddel azután, hogy 1938-ban
apja rettenetes halált halt egy Gesta-
po-kihallgatás során, a 17 éves Erich
Belgiumon keresztül Angliába mene-
kült. Londonban kétségbeesetten pró-
bált vízumot szerezni anyjának és
nagyanyjának, barátoknak és isme-
retleneknek, akik még életveszélyben
forogtak Németországban. Nyomor-
negyedek bontásra ítélt házaiból ki-
tépte az ólomcsöveket, elcipelte õket
egy használtfém-kereskedõhöz, s a
pénzen kusza utakon megvásárolta az
áhított kiutazási engedélyeket. Ponto-
san megszámolta: 73, azaz hetvenhá-
rom embert tudott így megmenteni a
haláltábortól. De miért nem többet?
Õ miért maradt életben, és mások mi-
ért nem?

Ne gratuláljatok nekem / ehhez a
szerencséhez / hogy élek / Mit ér az
élet / ennyi halál után? / Miért viseli /
az ártatlanság felelõsségét?

Vietnam és Stammheim

Az emberek iránti szeretetbõl lett
és maradt Erich Fried politizáló, pár-
tos, dacos és akadékoskodó ember.
Az 1960-as években ismertté, ki-
emelkedõvé és már gyûlöltté is tették
dühös Vietnam-versei. Fried nem
tudta elhinni, hogy az amerikaiak szá-
mára a szabadság és a demokrácia
eszménye volt a tét, amikor napalm-
bombákat dobtak Vietnamra, és meg-
kínozták a foglyokat:

Húst fõznek / kétféle módon / Vagy
lassan, napalmmal / vagy gyorsan,
benzinnel / Az utóbbi barbárságnak
számít / az elõbbi nem (...) Való igaz,
hogy / gyerekeket / szerfelett kelletle-
nül / ölünk meg / Elõnyben részesítjük
/ apjuk és anyjuk megölését.

A terroristahisztériával folytatott
vitája aztán végképp vörös agit-
prop-költõvé pecsételte. Nem lehetett
eltéríteni attól, hogy kétségbe vonja,
hogy Ulrike Meinhof öngyilkos lett
Stammheimben. „Nagyszerû ember-
nek” tartotta Meinhofot mint újság-
írót, és mély szomorúsággal töltötte
el, hogy „a kétségbeeséstõl eltévesz-
tette a mértéket”, ahogyan fogalma-
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zott. De amikor egy tekeklub kötele-
ket küldött Stammheimbe, és az ott
börtönben ülõ terroristákat felkérte,
hogy akasszák föl magukat, majd egy
marburgi adótanácsadó „a rokon ér-
zelmû adófizetõk nevében” gyászje-
lentésben mondott köszönetet Ulrike
Meinhofnak azért a döntéséért, hogy
megválik az élettõl, Erich Fried szá-
mára világos lett a végkövetkeztetés:
ez „ugyanaz a szadizmus”, amely le-
hetõvé tette Hitler rémtetteit.

Ugyanakkor azonban Fried nem
fáradt bele abba, hogy óvja militáns
barátait: nehogy kritikátlanul átvi-
gyék a városi gerillákról alkotott el-
képzelést a Harmadik világ felszaba-
dítási harcairól Nyugat-Európára.
Lemondott a BBC-nél politikai kom-
mentátorként betöltött biztos állásá-
ról, mivel az adó túlságosan elha-
markodottan állt rá a hidegháború
irányvonalára. A kelet-berlini Hum-
boldt Egyetem jó jövedelmet kínáló
ajánlatát pedig azért utasította el, mi-
vel idegenkedett a sztalinistáktól. In-
kább megelégedett a segédmunkási
éhbérrel ez az önfejû individualista,
aki síkraszállt a liberális szocializ-
musért, és elítélte a berlini fal fölépí-
tését – és akinek a verseit hamarosan
már csak név nélkül nyomtatták ki az
NDK-s olvasókönyvekben.

Amikor az a veszély fenyegetett,
hogy az emberi jogokért, a szabadsá-
gért, a forradalomért folytatott küzde-
lemben maga az ember bukik el, ak-
kor Fried egy irgalmasság nevû erény
ódivatú prédikátorává vált. Amikor a
hatnapos háborúban az izraeli hadse-
reg is elkövette a háborúkban szoká-
sos rémtetteket, a gyõzelem után két-
ségbeesetten kérdezte zsidó testvérei-
tõl: Amikor üldöztek minket / egy vol-
tam közületek. / De hogyan maradha-
tok az / ha ti üldözõkké váltok?

„Hány ajtaja van
az életednek?”

Újból és újból izgatták az emberi
élet mélységei, a mélyreható egzisz-
tenciális kérdések, amelyek persze
mérföldnyi távolságra voltak a meg-
ütközés divatos kultúrájától, s annak
visszavonulásától a magánéleti ké-
nyeskedésbe: Milyen nagy az életed?
/ Milyen mély? / Mibe kerül neked? /
Meddig fizetsz? / Hány ajtaja van? /
Milyen gyakran / kezdtél új életet?

Erich Fried nem hitt a személyes Is-
tenben. De minden idegszálával zsi-
dónak érezte magát. Föltette azokat a
kérdéseket, amelyeket vallásos embe-
rek tesznek föl, osztotta azok vágya-
kozását egy igazságos világra, és akár-
csak amazok, õ sem akart megfeled-

kezni az elhunytakról, és hozzájuk ha-
sonlóan kereste az élet végsõ értelmét,
és azt a fórumot, amely szavatolja az
emberi méltóságot és szentesíti az
igazságosságért folytatott küzdelmet.

Úgy hangzik, mint egy rossz re-
génybõl vett sablon: 1938-ban, ami-
kor Angliába menekült, a tizenhét
éves fiatalember útipoggyászában
három könyv volt: egy német-angol
szótár, Goethe Faustja és a Biblia. És
amikor megkérdezték tõle, melyik
könyv volt rá a legnagyobb hatással,
akárcsak Brecht, õ is a Bibliát nevez-
te meg. Apja, egy nem éppen hithû
zsidó, mulatott a kis Erichen, amikor
az már az elemi iskola elsõ osztályá-
ban falta az imakönyveket és a haszid
legendákat; tudós fiának gyöngéd
csúfolódással a „Zock rabbi” gúnyne-
vet adta, bármit jelentsen is ez.

Verseiben Fried szívesen használ
bibliai idézeteket, de egyáltalán nem
fokozza le kartotékdobozzá a jámbor
történeteket. Belebocsátkozik a bibli-
ai gondolatmenetekbe, és persze
gyakran folytatja õket szokatlan mó-
don, elhagyja a szentírás-magyarázat
kitaposott útjait, tiszteletlenül beszél
Istenrõl, kétségbe vonja a vallásos bi-
zalom értékét – de nem tartja értel-
metlennek, hogy errõl beszéljen.
Szembenéz a hívõ magatartás kihívá-
sával, érzékeny antennája van arra a
provokációra, amely a bibliai történe-
tekben rejlik.

A testvérgyilkos Káinról és Ábra-
hám vendégbarátságáról szóló õsi
hagyományokat izraeli honfitársai
modern politikájához intézett kínos
kérdésként értelmezi: Ábrahám meg-
hajlását / amellyel házába hívta / a
vándorokat / még ma is / felfedezhet-
jük / de nem a mi köreinkben.

„Egyfajta ellenségszeretet”

Az 1940-es évek végén verset írt
arról a római századosról, akit õrség-
be állítottak Jézus keresztjéhez, és aki
bajtársaival sorsot vetett a Názáreti
köntösére. A vers címe: Ima a centu-
rióért: Aki megnyeri / köntösömet / az
sebzett meg / Most egy mozdulattal /
magára veti köntösömet / és többé /
nem tekint vissza / Elviszi a köntöst a
nõkhöz / hogy megörvendeztesse ma-
gát / és megszabaduljon a rettegéstõl
/ Atyám, engedd, hadd örüljön / a cé-
da nõk körében / és szabadítsd meg /
az iszonyattól / Atyám, ne vess átkot /
leplemet hordó testvéremre!

Természetesen kitalált dolog, amit
Fried itt a Megfeszített szájába ad, de
pontosan beleillik abba a Jézus-kép-
be, amelyet az evangélisták rajzolnak
meg. Fried szövegeiben ismételten

fölbukkannak olyan fogalmak, mint a
botrány, kétség, vétek, részvét, és
olyan bibliai alakok, mint Káin és
Ábel, Mózes vagy Heródes; átveszi,
és elidegenítve továbbszövi a bibliai
elbeszéléseket. De olykor egészen
közvetlenül, elfogulatlanul hivatko-
zik a Szentírásra, például az ellenség-
szeretetre – ami nem éppen kedvelt
témájuk a harcos baloldaliaknak.
Erich Friedet ez annyira foglalkoztat-
ta, mint semmi más. Számára a gya-
korlati ész parancsa volt az ellenség-
szeretet, mert a gyûlölet és a bosszú
mindig csak irtózatos következmé-
nyekkel jár – de azt az erényt is jelen-
tette, amelynek gyakorlásától válik
egyáltalán emberré az ember.

Egy évvel halála elõtt az Egyfajta
ellenségszeretet címet adta ezeknek a
soroknak: Részvéttel lenni / azok
iránt is / akikben a fájdalom / rossz-
formán / semmi helyet / nem hagyott /
a részvétnek.

Teljesen nyilvánvaló, hogy Erich
Fried nemcsak irodalmi ösztönzések-
re lelt a zsidók és a keresztények
szent könyveiben, hanem válaszokat
is remélt tõlük az õt szorongató lét-
kérdésekre: Hogyan lehet kitörni az
erõszak és a gyûlölet ördögi körébõl?
Minek kell történnie ahhoz, hogy az
emberek jobbakká és a társadalmi
struktúrák igazságosabbakká válja-
nak? Mi teszi olyan vonzóvá a rosz-
szat? Mi teszi az embert olyan erõssé,
hogy minden nyomasztó tapasztalat
ellenére sem hajlandó megválni a
küzdés bátorságától?

Én élek, élj hát te is! (...) / Élet! Ölni
nem akarni! / Élni annyi mint / szem-
beszállni a halállal / (...) Élni az árral
szemben / élni a gyûlölettel szemben /
Nem az ellenség a halál / hanem a ha-
lál az ellenség.

Amikor 1988-ban, 67 évesen köze-
ledni érezte halálát, minden felindult-
ságot nélkülözõ higgadtságával lepte
meg környezetét. Vajon mi marad
meg? – kérdezte, és elhatározta, hogy
összekapcsol néhány gondolati szá-
lat: Hölderlin néhány strófáját a
Marseillaise-zel / Hegel és Marx /
vagy Bloch és Schönberg mondatait /
a közeli erdõbõl fújó õszi széllel /
vagy néhánnyal ama szavak közül /
melyeket a zsidó Názáreti Jézusnak /
tulajdonítanak / Közbe-közbe képek /
Rosa, Ulrike, Rudi / Romero érsek,
Che / a névtelenek árnyai / Auschwitz
füstje / és Hirosima fényárja / Szavak
maradnak, érzések, gondolatok / tu-
dás és félelem / Megmarad a düh és
az ellenállás / és semmi nyugalom.

Christian Feldmann
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