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Az emberbarat

»Mit gondolsz? A mennybe ju-
tok?”, kérdezte gunyorosan moso-
lyogva egyik latogatojatol, amikor
mar érezte, hogy a rak hamarosan ha-
lalat okozza. ,,Akkor viszontlatom
majd Heinrich Bollt és Rudi Dutsch-
két.” Az onfejli individualista, Erich
Fried éppoly kevéssé hagyta, hogy
lebeszéljék az emberi élet mélységi
vonatkozasait feszeget6 kérdésekrol,
mint arrdl, hogy politikai &sellensé-
geivel beszélgessen. Az antifasiszta
¢és bevallottan baloldali férfi, akinek
apjat a nacik agyontapostak, nem ke-
rillte azokat az iskolatarsait, akik be-
Iéptek a Hitlerjugendbe; ellenkezo-
leg, megprobalta meggydzni dket az
0j iidvtan ostobasagarol. Az 1980-as
¢években felkereste a bortonben a neo-
naci Michael Kiithnent, hogy megért-
hesse annak motivumait.

Ennek ellenére a kiilonben oly ko-
moly Frankfurter Allgemeine Zei-
tung a terroristak elleni hajtovadaszat
csucspontjan fert6zd ,,gyilkoskolté-
szetet” vetett a hobortos fickd szemé-
re (1977. oktober 28.): amikor ugyan-
is a Voros Hadsereg Frakcid egyik
kiilonitménye 1977. aprilis 7-én leldt-
te Siegfried Buback szdvetségi foal-
lamtigyészt, Erich Fried ezt alkalom-
nak tekintette a versirasra:

Ez a darab hus / egykor gyerek volt
/ és jatszott / Ez a darab hus / egykor
apa volt / telve szeretettel (...) Ez a
darab hus / ember volt / és valoszinii-
leg / jobb ember lett volna / egy jobb
vilagban (...) Az irdnta érzett undor /
segitett megkeményiteni / a sziveket
(...) Mar ezért sem / mondhatok igent
/ a haldlara (...) Jobb lett volna / ha
egy ilyen ember /nem hal meg / Jobb
lett volna / ha egy ilyen ember / nem
igy élt volna.

Ama honapok hisztérikus 1égkoré-
ben az ember 6nmagat is szabad pré-
dava tette efféle szavakkal. A CDU
brémai frakciovezetdje veldsen azt
javasolta, hogy égessék el Fried mii-
veit (1983-ban Fried irodalmi dijat
kap majd ugyanebben a varosban). A
bajor kultuszminisztérium tordltette
szovegeit a tankonyvekbdl. Fried el-
lenfelei nem voltak képesek folfogni,
hogy elgondolkodtaté soraival a kol-
t0 meg akarta menteni a terror egyik
aldozatanak emberi méltosagat, azét
az emberét, akinek politikai magatar-
tasat kénytelen volt megvetni.

De a baloldali dogmatikusok részé-
6l is zaporozott a felhaborodott kriti-
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ka, amikor a parlamenten kiviili el-
lenzék hazi koltéje egy alkalommal
ismét megbizhatatlannak bizonyult.
Henryk M. Broder — egy német nyel-
vl zsido, akarcsak Erich Fried — ak-
koriban mar nem volt kiilonosebben
tapintatos itéletalkotdsaiban; néhany
évvel késobb a Spiegel c. lapban ugy
gunyolddott rajta, mint valami Teréz
anyan, aki a szocialista diakszovet-
ségben szerezte kritikus tanfeliigye-
181 tapasztalatait.

A hohérok dtlagos emberek

Aki 25 évvel Fried haldla utan a
szerz6 terjedelmes miivével foglalko-
zik — versek, rovid torténetek, irodal-
mi pillanatfelvételek és jozan politikai
nyilatkozatok ezreit irta —, csodalkoz-
va allapithatja meg, mily kevéssé feje-
zik ki a valdsagot az elsietetten rara-
gasztott cimkék. Jo példa erre Erich
Fried egyetlen regénye, az 1960-ban
keletkezett A katona és a lany. Az em-
berbarat Fried ebben azt a mar-mar
oriilt kisérletet teszi, hogy megértse a
gyilkos ellenséget: Egy zsido az ame-
rikai hadsereg egyenruhdjaban tér
vissza emigraciojabol Németorszag-
ba, és beleszeret a halaltaborok egyik
halalra itélt, egykori feliigyelondjébe.
A hohérok atlagos emberek.

Amikor Fried az 1980-as években
folkereste a bortonben a neonaci Mi-
chael Kiihnent, Kiihnen 22 éves volt,
és négy évre itélték el naci propagan-
da terjesztéséért. Az antifasiszta
Fried felhaborodott ezen: ,,Meggyo-
zO0désem, hogy e propaganda minden
egyes lapjat gyiloltem volna, de egy
22 éves fiatalt négy évre itélni olyan
propagandaanyag terjesztése miatt,
amelyben ostoba mddon hitt, ez sem-
mit sem hoz a konyhara. (...) Csak
megkeményiti 6t, €s martirra teszi hi-
vei szemében. (...) O is ember, akit
nagyon is meg lehet szolitani abban a
pillanatban, amikor emberiességbe és
emberszeretetbe botlik.” — Naiv illu-
zi6k? Aligha, mert e beszélgetés utan
Kiithnen meghatottan jelentette ki: ,,A
hatmilli6 zsid6 meggyilkolasa stim-
mel. Erich Fried mondta ezt, és 6 nem
hazudik.”

Fried azon mélyenszanté kérdezok
ko6z¢ tartozott, akik biinnek tartottak,
ha valaki ,,a késo6i sziiletés kegyelmé-
vel” hivalkodott. ,,Ne szokjak hozza”
— ezt a cimet adta koszonetét kifejezd

beszédének, amikor 1983-ban meg-
kapta a Brémai Irodalmi Dijat.

Emlékezni akarok / mindenre, amit
elfelejtenek / mert nem menthetem
meg magamat / anélkiil, hogy ne em-
lékeznék. / Sem magamat, sem gyer-
mekeimet.

Roviddel azutan, hogy 1938-ban
apja rettenetes halalt halt egy Gesta-
po-kihallgatés soran, a 17 éves Erich
Belgiumon keresztiil Anglidba mene-
kiilt. Londonban kétségbeesetten pro-
balt vizumot szerezni anyjanak és
nagyanyjanak, baratoknak és isme-
retleneknek, akik még életveszélyben
forogtak Németorszagban. Nyomor-
negyedek bontasra itélt hazaibdl ki-
tépte az 6lomcsdveket, elcipelte Sket
egy hasznaltfém-keresked6hoz, s a
pénzen kusza utakon megvasarolta az
ahitott kiutazasi engedélyeket. Ponto-
san megszamolta: 73, azaz hetvenha-
rom embert tudott igy megmenteni a
halaltabortol. De miért nem tobbet?
O miért maradt életben, és masok mi-
ért nem?

Ne gratulaljatok nekem / ehhez a
szerencséhez / hogy élek / Mit ér az
élet / ennyi halal utan? / Miért viseli /
az artatlansag felelossegét?

Vietnam és Stammheim

Az emberek irdnti szeretetbdl lett
¢és maradt Erich Fried politizalo, par-
tos, dacos és akadékoskodd ember.
Az 1960-as években ismertté, Kki-
emelkeddvé és mar gy(iloltte is tették
dithoés Vietnam-versei. Fried nem
tudta elhinni, hogy az amerikaiak sza-
mara a szabadsadg és a demokracia
eszménye volt a tét, amikor napalm-
bombakat dobtak Vietnamra, és meg-
kinoztak a foglyokat:

Hust foznek / kétféle modon / Vagy
lassan, napalmmal / vagy gyorsan,
benzinnel / Az utobbi barbarsagnak
szamit / az el6bbi nem (...) Valo igaz,
hogy / gyerekeket / szerfelett kelletle-
niil / 6liink meg / Elonyben részesitjiik
/ apjuk és anyjuk megédlését.

A terroristahisztériaval folytatott
vitdja aztan végképp voOrds agit-
prop-koltove pecsételte. Nem lehetett
eltériteni attol, hogy kétségbe vonja,
hogy Ulrike Meinhof 6ngyilkos lett
Stammheimben. ,,Nagyszeri ember-
nek” tartotta Meinhofot mint jsag-
ir6t, és mély szomorusaggal toltotte
el, hogy ,,a kétségbeeséstdl eltévesz-
tette a mértéket”, ahogyan fogalma-
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zott. De amikor egy tekeklub kotele-
ket kiildott Stammheimbe, és az ott
bortonben iilo terroristakat felkérte,
hogy akasszak f6] magukat, majd egy
marburgi addtanacsadoé ,,a rokon ér-
zelmi adofizetok nevében” gyaszje-
lentésben mondott kdszonetet Ulrike
Meinhofnak azért a dontéséért, hogy
megvalik az ¢lettdl, Erich Fried sza-
mara vilagos lett a végkovetkeztetés:
ez ,,ugyanaz a szadizmus”, amely le-
hetdvé tette Hitler rémtetteit.

Ugyanakkor azonban Fried nem
faradt bele abba, hogy 6vja militans
baratait: nehogy kritikatlanul atvi-
gyék a vérosi gerillakrdl alkotott el-
képzelést a Harmadik vilag felszaba-
ditasi harcairol Nyugat-Eurdpara.
Lemondott a BBC-nél politikai kom-
mentatorként betdltott biztos allasa-
rol, mivel az ado tGlsagosan elha-
markodottan allt r4 a hideghdbora
iranyvonalara. A kelet-berlini Hum-
boldt Egyetem jo jovedelmet kindlo
ajanlatat pedig azért utasitotta el, mi-
vel idegenkedett a sztalinistaktol. In-
kabb megelégedett a segédmunkasi
¢hbérrel ez az onfejli individualista,
aki sikraszallt a liberalis szocializ-
musért, és elitélte a berlini fal f61épi-
tését — ¢s akinek a verseit hamarosan
mar csak név nélkiil nyomtattak ki az
NDK-s olvasokdnyvekben.

Amikor az a veszély fenyegetett,
hogy az emberi jogokért, a szabadsa-
gért, a forradalomért folytatott kiizde-
lemben maga az ember bukik el, ak-
kor Fried egy irgalmassag nevii erény
odivatu prédikatorava valt. Amikor a
hatnapos habortiban az izraeli hadse-
reg is elkovette a haborikban szoka-
sos rémtetteket, a gyézelem utan két-
ségbeesetten kérdezte zsido testvérei-
tol: Amikor iildoztek minket / egy vol-
tam koziiletek. / De hogyan maradha-
tok az / ha ti iildozdékkeé valtok?

»Hdny ajtaja van
az életednek?”
Ujbol és 1ijbol izgattak az emberi
¢let mélységei, a mélyrehatd egzisz-
tencialis kérdések, amelyek persze
mérfoldnyi tavolsagra voltak a meg-
iitk6zés divatos kulturajatdl, s annak
visszavonulasatol a maganéleti ké-
nyeskedésbe: Milyen nagy az életed?
/ Milyen mély? / Mibe keriil neked? /
Meddig fizetsz? / Hany ajtaja van? /
Milyen gyakran / kezdtél uj életet?
Erich Fried nem hitt a személyes Is-
tenben. De minden idegszalaval zsi-
donak érezte magat. Foltette azokat a
kérdéseket, amelyeket vallasos embe-
rek tesznek f0l, osztotta azok vagya-
kozasat egy igazsagos vilagra, és akar-
csak amazok, 6 sem akart megfeled-

kezni az elhunytakrol, és hozzajuk ha-
sonldan kereste az élet végso értelmét,
¢és azt a forumot, amely szavatolja az
emberi méltosagot és szentesiti az
igazsagossagért folytatott kiizdelmet.

Ugy hangzik, mint egy rossz re-
génybdl vett sablon: 1938-ban, ami-
kor Anglidba menekiilt, a tizenhét
éves fiatalember utipoggyédszaban
harom kényv volt: egy német-angol
szotar, Goethe Faustja és a Biblia. Es
amikor megkérdezték tdle, melyik
konyv volt ra a legnagyobb hatassal,
akarcsak Brecht, 6 is a Bibliat nevez-
te meg. Apja, egy nem ¢€ppen hithii
zsidd, mulatott a kis Erichen, amikor
az mar az elemi iskola els6 osztalya-
ban falta az imakonyveket és a haszid
legendéakat; tudos fianak gyongéd
csufolodassal a,,Zock rabbi” gunyne-
vet adta, barmit jelentsen is ez.

Verseiben Fried szivesen hasznal
bibliai idézeteket, de egyaltalan nem
fokozza le kartotékdobozza a jambor
torténeteket. Belebocsatkozik a bibli-
ai gondolatmenetekbe, és persze
gyakran folytatja dket szokatlan mo-
don, elhagyja a szentiras-magyarazat
kitaposott utjait, tiszteletleniil beszél
Istenrdl, kétségbe vonja a vallasos bi-
zalom értékét — de nem tartja értel-
metlennek, hogy errél beszéljen.
Szembenéz a hivé magatartas kihiva-
saval, érzékeny antennaja van arra a
provokaciora, amely a bibliai torténe-
tekben rejlik.

A testvérgyilkos Kainrol és Abra-
ham vendégbaratsagarol szold 6si
hagyomanyokat izraeli honfitarsai
modern politikdjahoz intézett kinos
kérdésként értelmezi: Abraham meg-
hajlasat / amellyel hazdaba hivta / a
vandorokat / még ma is / felfedezhet-
Jiik / de nem a mi kéreinkben.

wEgyfajta ellenségszeretet”

Az 1940-es évek végén verset irt
arr6l a romai szadzadosrol, akit 6rség-
be allitottak Jézus keresztjéhez, és aki
bajtarsaival sorsot vetett a Nazareti
kontdsére. A vers cime: Ima a centu-
rioért: Aki megnyeri / kéntésomet / az
sebzett meg / Most egy mozdulattal /
magara veti kontésomet / és tobbé /
nem tekint vissza / Elviszi a kontost a
nokhoz / hogy megorvendeztesse ma-
gat / és megszabaduljon a rettegéstil
/ Atyam, engedd, hadd ériiljon / a cé-
da nék korében / és szabaditsd meg /
az iszonyattol / Atyam, ne vess dtkot /
leplemet hordo testvéremre!

Természetesen kitalalt dolog, amit
Fried itt a Megfeszitett szdjaba ad, de
pontosan beleillik abba a Jézus-kép-
be, amelyet az evangélistak rajzolnak
meg. Fried szOvegeiben ismételten

folbukkannak olyan fogalmak, mint a
botrany, kétség, vétek, részvét, és
olyan bibliai alakok, mint Kain ¢és
Abel, Mozes vagy Herddes; atveszi,
¢és elidegenitve tovabbszdvi a bibliai
elbeszéléseket. De olykor egészen
kozvetlentl, elfogulatlanul hivatko-
zik a Szentirasra, példaul az ellenség-
szeretetre — ami nem éppen kedvelt
témajuk a harcos baloldaliaknak.
Erich Friedet ez annyira foglalkoztat-
ta, mint semmi mas. Szamara a gya-
korlati ész parancsa volt az ellenség-
szeretet, mert a gytlolet és a bosszu
mindig csak irtézatos kovetkezmé-
nyekkel jar — de azt az erényt is jelen-
tette, amelynek gyakorlasatol valik
egyaltalan emberré az ember.

Egy évvel halala elott az Egyfajta
ellenségszeretet cimet adta ezeknek a
soroknak: Részvéttel lenni / azok
irant is / akikben a fajdalom / rossz-
forman / semmi helyet / nem hagyott /
a részvétnek.

Teljesen nyilvanvalo, hogy Erich
Fried nemcsak irodalmi 6sztonzések-
re lelt a zsidok és a keresztények
szent konyveiben, hanem valaszokat
is remélt toliik az 6t szorongatd 1ét-
kérdésekre: Hogyan lehet kitorni az
erdszak és a gytldlet ordogi korébol?
Minek kell torténnie ahhoz, hogy az
emberek jobbakka és a tarsadalmi
strukturdk igazsdgosabbakka valja-
nak? Mi teszi olyan vonzova a rosz-
szat? Mi teszi az embert olyan erdssé,
hogy minden nyomaszto tapasztalat
ellenére sem hajlandé6 megvalni a
kiizdés batorsagatol?

Enélek, élj hatteis! (...)/ Elet! Olni
nem akarni! / Elni annyi mint / szem-
beszallni a halallal/ (...) Elni az arral
szemben / élni a gyiilolettel szemben /
Nem az ellenség a halal / hanem a ha-
lal az ellenség.

Amikor 1988-ban, 67 évesen koze-
ledni érezte halalat, minden felindult-
sagot nélkiilozoé higgadtsagaval lepte
meg kornyezetét. Vajon mi marad
meg? — kérdezte, és elhatarozta, hogy
Osszekapcsol néhany gondolati sza-
lat: Holderlin néhany strofdjat a
Marseillaise-zel / Hegel és Marx /
vagy Bloch és Schonberg mondatait /
a kozeli erdobdl fujo oOszi széllel /
vagy néhannyal ama szavak koziil /
melyeket a zsido Nazareti Jézusnak /
tulajdonitanak / Kozbe-kozbe képek /
Rosa, Ulrike, Rudi / Romero érsek,
Che / a névtelenek arnyai / Auschwitz
fiistje / és Hirosima fényarja / Szavak
maradnak, érzések, gondolatok / tu-
das és félelem / Megmarad a diih és
az ellenallas / és semmi nyugalom.
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