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Xxted vagyok”

Eletkép

Kenyeér az ablakparkanyon

»Anya, vajon tud-e a Joisten kenye-
ret tenni az ablakparkanyunkra?” Sé-
ta kozben ezt kérdezte édesanyjatol a
hatéves kislany. 1917-ben tortént, az
els6 vilaghabort ¢hezéstdl leginkabb
sujtott évében. Ma mar aligha képes
barki is elképzelni, mennyire éhez-
tiink akkor a Ruhr-vidéken. Igaz, a te-
levizio révén a fejlédé orszagokbol
hozzank is eljutnak éhezé gyerekek
képei, olyan képek, amelyek sokakat
hidegen és érintetlentil hagynak.
Ezek a tavolbdl érkezd képek a joléti
tarsadalmakban nemigen fedik sajat
tapasztalatainkat és ¢élményeinket.
Bennem azonban sajat élettorténetem
allomasait idézik fol: szembesiilve a
tavoli képekkel, ujbol at tudom érezni
az egykori éhséget és lirességet. Az
ilyen gyerekkori élmények soha nem
hagyjak el az embert, kiilondsen ak-
kor nem, ha késébb ismét at kellett él-
nie hasonlot, az 1947/48-as sziik esz-
tendoben. Lanyom gyakran csodal-
kozva nézett ram, amikor késObb
kijelentettem: ,,Tudod, valahanyszor
egy 25 dekds vajat teszek a vajtarto-
ba, mindig nagy halat érzek. Akkori-
ban ugyanis, 1947-ben ez egy felnott
havi adagja volt.”

Tehat akkor, 1917-ben fejenként két
szelet kenyeret kaptunk naponta. Mi,
gyerekek aztan vélaszthattunk, hogy
ezt a kenyeret az iskolaban akarjuk-e
megenni, vagy vacsorara. Nekem na-
gyon rossz fogaim voltak, mert a vég-
legesek éppen ekkor jottek ki, és maris
romlottak voltak. Ezért nem nagyon
tudtam megragni a kenyér héjat, és ha-
zavittem az iskolabol. A haz elott allt a
ravaszabbik batyam, és megkérdezte:
,»Van kenyérhéjad?” Es maris a sz4ja-
ba gyomoszolte. Hazunk 1épcsdpihe-
ndjén allt a masik batyam, és 6 is azt
kérdezte: ,,Van kenyérhéjad?” Nem
volt, mar odaadtam. Anyam odafonn
répabol f6zott valamit, €s szintén ram
vart; 6 tobbnyire nekiink adta a maga
kenyerét, oly médon, hogy nekiink va-
lamivel vastagabb szeletet vagott, és
azt gondolta: ,,Hanna tigyis hazahozza
a h¢jat!” De két ¢éhes farkas mar meg-
elézte ezen a nyomon...

Egyszer anyammal temetésre utaz-
tam Kolnbe. Hallottam, hogy ott ga-
lambokat lehet etetni, ezért félretet-
tem egy szelet kenyeret; hiszen a gye-
rekek sem csak kenyérrel élnek.
Szerencsére anydm megértette ezt.
Ott etettem hat a domtéren a galam-
bokat, és ujjongtam, ha a kezemre re-
pliltek, vagy egyenesen a vallamra iil-
tek. Az emberek megalltak, a kislany
¢s a galambok nyilvan béjos képet al-
kottak. Ekkor az emberek korébdl ki-

valt egy jol 61tozott Gr, hozzam 1épett,
és igy szolt: ,,Kedves gyermekem, a
galambok ugy sem eszik meg a ke-
mény héjat, add nekem, én is nagyon
¢hes vagyok!” Megrémiilve adtam
neki a héjat; a szajaba dugta, és el-
ment. Az emberek fejiiket rdzva szo6-
rodtak szét. Ezek az élmények allnak
a kovetkez0 torténet hatterében.

Ismét olyan nap volt, amikor éhez-
tiink, de ez valahogyan kiilonbozott a
tobbi naptdl. Nyar volt, és anyam ma-
gaval vitt a sétdjara. Torténetek mesé-
lésével probalta elterelni figyelme-
met az éhségrél. Es hogy tudott me-
sélni anyam! Maga altal kitalalt
torténetei koziil sokat mindmaig nem
felejtettem el. De azon a napon mast
vettem a fejembe. Az egyik torténet
kozepén Kkitort beldlem a kérdés:
,»Anya, nem tudna-e a Joisten egy ke-
nyeret tenni az ablakparkanyunkra?”
Anyam elképedt: ,,No hat, tud-e,
vagy nem tud?” — , Természetesen
tud, de vajon megteszi-e?”’ —,,Miért is
ne tenné meg, ha képes ra?”

Igen, miért is ne? Az emberiség
egyik Osi kérdése: Mi van akkor, ha
képes ra, és mégsem teszi meg? Hol
marad akkor az Abba, az ,,Apacska”,
vagyis az az Isten, akir6l az evangéli-
um beszél nekiink?

Anyam elszantan probalta meg el-
terelni figyelmemet a témarol. ,,Fi-
gyelj csak, tovabb mesélem...” — , De,
anya, mi lenne, ha fenn az ablakpar-
kanyon fekiidne egy kenyér?” — .0,
az biztosan szép lenne, de eldbb hall-
gasd meg, hogyan folytatddik a torté-
net!” Rovid hallgatas utan: ,,Anya,
nem akarunk inkabb hazamenni, és
megnézni, nem fekszik-e tényleg egy
kenyér az ablakparkanyon?”

Minden hiadbaval6 volt. Semmilyen
elterel6 mandver nem segitett. Anyam
nehéz szivvel ugy dontott, hogy meg-
fordulunk, és hazamegyiink. Minél
kozelebb értiink a hazunkhoz, annal
lelkesebb és izgatottabb lettem. Végiil
eléreszaladtam, és amilyen gyorsan
csak tudtam, folrohantam a lépcsén —
75 volt beldliik, gyakran megszamol-
tam Oket. Anyam lassan kovetett. Az-
tan folértem az utolso 1épcsore, a sar-
kon kinéztem — és a kenyér ott fekiidt a
parkanyon, szép, sotét, ropogosra siilt
kenyér. Még ma is magam eldtt 1a-
tom. Oromujjongasal nyitottam ki az
ablakot, kezembe fogtam a kenyeret,
és igy kialtottam: ,,Martin, Gerhard!
Kavézas!” Igy mondtuk, még akkor
is, ha csak az ismert 16tty volt, ahogy
a népnyelv hivta. Tehat Isten mégis-
csak az ablakparkanyunkra helyezte a
kenyeret?

Az én szememben akkor igen. Hi-
szen nem is vartam mast, csak anyam
nem akarta elhinni. Persze a dolog
egész egyszerlien tisztazddott. Egy
valamivel szerencsésebb csaladnak
maradt egy kenyere. Ilyesmi is eld-
fordult akkoriban. A lanyuk ugyanis
olyan irodaban dolgozott, ahol élel-
miszerjegyeket osztottak szét, és oly-
kor rendkiviili kenyérjegyet kapott.
Ekkor tamadt benniik a gondolat: Ki-
nek szerezhetnének 6romat a kenyér-
rel? Rank gondoltak, a harom gyerek-
re. A lany biciklire iilt, és elhozta a
kenyeret; senki sem volt otthon, nala
pedig nem volt sem ceruza, sem pa-
pir, igy aztan egyszerlien az ablakpar-
kanyra tette a kenyeret, és elhajtott.
Tehat ilyen egyszerl volt ez.

Most mér talan jobban értjiik, mire
gondolt Jézus, amikor kozépre allitott
egy gyereket, és azt mondta: ,,Ha meg
nem tértek, és olyanok nem lesztek,
mint a gyerekek, nem mentek be a
Mennyek orszagaba.” — Csak egy gye-
rek tud ilyen magétol értetédden hinni,
elvarni, egyvalamire iranyuldan va-
gyakozni €s azt az egyet akarni. ,,T6-
rekedjetek elészor Isten orszagara és
az 0 1gazsagossagara, s a tObbit meg-
kapjatok hozzd.” Ezt olvassuk Maté-
nal a Hegyi beszédben. Szamomra a
kenyér volt a Mennyek orszaga. Ak-
kor minden kivansagom és minden
gondolatom arra iranyult. Es éppen
ezen az alapon torténhetnek csodak.

Pszichologiailag nézve szinkro-
nisztikus jelenséggel van dolgunk.
Osszetalalkozik két dolog, amelyek-
nek tuladjonképpen semmi kozik
sincs egymashoz: a kenyeret ajandé-
kozo csalad j6 szandéka, és annak az
¢hes gyereknek a hite, aki életének
meghatarozott napjan latszolag lehe-
tetlent var. A vonalak keresztezik
egymast, és a metszéspontban fekszik
a kenyér. Végiil is ki tette lehetévé a
lehetetlent? A gyerek, az § ,,hegyeket
mozgatd hite”? Vagy az anya, aki az
¢hez0 gyermekre pillantva olyan erd-
ket mozgositott, amelyek ,,odavara-
zsoltdk™ a vagyva vagyott kenyeret?

A legtobb ember a ,,véletlent” fogja
magyarazatnak tartani. Carl Gustav
Jung, aki az egész valosagot egyetlen
dinamikus torténésnek tartotta, ezt az
alapelvet képviselte: ,,Valosagos az,
amit hat.” Torténetlinkre vonatkoztat-
va ez azt jelenti: A kislany megtapasz-
talta, hogy ha egész lelkiinkkel kiva-
nunk valamit, az sikeres lehet, mert
megmozgat valamit az életben. Ennyi-
ben ez az élmény mérfoldkd volt az
¢életében: Barmit mondjanak is a nagy-
okosok, ez a gyermek titkot fedezett
fol: a hegyeket mozgato hit titkat.
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