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Istiván alma 
 
 

Nem hittem volna, hogy azok a napok ilyen mélyen fog-
nak élni az emlékezetemben. A mai világban nem ilyen 
élményekkel dicsekszik az ember. 

Gyermekkoromban sok időt töltöttem abban a bizonyos 
kicsi faluban a testvéreimmel és az unokatestvéreimmel. 
Amíg a dédikéék éltek, és megvolt az öreg ház, a nagyszüle-
im gyakran vitték oda a gyereksereget. 

– „Hazamegyünk” – így mondták. 
Fura, hogy az ember mennyire élénken bír emlékezni 

gyermekkora helyszíneire. Akármennyi idő eltelhet, ugyan-
olyan tisztán látja azokat a fényeket, színeket, hallja a han-
gokat, és érzi az ízeket, mindent, ami akkor volt. Én is látom 
magam előtt a végtelenbe nyúló kertet, a verandán nyújtózó 
lusta macskát, és a dédikét, ahogy szeli a kenyeret, aztán 
vajazza, és csak mondogatja: „Egyetek, gyerekeim!” 

Sokszor töltöttük ott a szünidőt, a meseillatú kertben. 
Meseillatú? Igen, olyan volt. Apró virágszirmok szállongtak 
a levegőben, a napsugár aranyfénnyel vonta be őket, mintha 
átléptük volna a valóság határát. Tündéreket kerestünk a fák 
lombjai közt, apró manóléptek nyomát a fűben; ott megva-
lósulni látszott minden, amiről csak egy gyerek álmodhat. 

Aztán a dédikéék meghaltak, és az öreg házat eladták. A 
mai kor emberének életvitele nem alkalmas arra, hogy falun 
éljen, már a nagyszüleim is városba költöztek. Közel kellett 
hogy legyen a munkahely, az iskola, a bolt, az áruház és az 
autószerviz. 

Ez egy kertvárosi rész ugyan, csupa családi ház, szép, 
rendezett környezet. Van gyümölcsfa is, zöldségeskert, és 
sok-sok virág. Nagyanyám folyton a kertben van, éjjel nap-
pal szeretett növényei közt, gyakran mondogatja, hogy addig 
töretlen az életkedve, amíg egy talpalatnyi földet érezhet a 
lába alatt. Mindig emlegeti a gyerekkorát: 

– Na, az volt az igazi! 
Sokan nem értik, de én tudom, miről beszél ilyenkor. 

Nekem is eszembe jut, ahogy kicsi gyerekként ott állok, 
előttem elnyúlik a végtelen táj, erdők és rétek, patakparti fák 
és ösvények. 

Ösvények, amelyek az örökkévalóságba vezetnek. 
Ösvények, amelyek úgy hívogatnak, hogy nem tudsz el-

lenállni, muszáj rálépned, muszáj felfedezned. És ha egyszer 
elindultál rajta, már nincs visszaút, kaland vár rád, csupa 
izgalmas meglepetés és… varázslat. Igen, varázslat. 

Csak kevesen látják ezeket az ösvényeket. És mikor 
nagyanyám megszorítja a kezemet, és azt suttogja: „Te 
tudod, ugye?”, én csak annyit felelek: „Igen. Én tudom” 

Ezt már nem lehet letagadni. 
Nagyszüleim máig is sóvárognak vissza. 
– „Majd egyszer végleg hazamegyünk” – mondják min-

den évben, amikor a temetőbe megyünk, hogy gyertyát 
gyújtsunk a dédikéék sírján. 

Mennek minden novemberben, először a temetőbe, majd 
utána fel a hegyre, a régi pincéhez, az még megvan. Gazos 
és elhanyagolt. Ki gondozza? Ők már öregek, a szüleink 
meg nem érnek rá ilyesmire, sok a munka, a hajtás, a stressz. 
Majd megtudom. 

Nagyapám már nehezen jár, a hegy magasan van, és me-
redek. Mégis felmegy. Onnan belátni az egész vidéket, lá-
bunk alatt a falu, apró házaival, az égbe meredő templomto-
ronnyal, odébb sík táj terül el, egymást váltják rétek, erdők, 
szántás és őszi vetés, olyan, mint egy fasorokkal hímzett 
kockás kendő. És föléje borul az ég, bodorodó felhők, hasuk 
szürke, tetejük szikrázó fehér fény. Órákig lehet nézni. 

A falu szélén öreg erdő, poros kacskaringós földút vezet 
odáig. Nagyapám sokáig nézi azt a helyet, végigmegy a 
szemével a girbe-gurba úton, amely a végén eltűnik az erdő 
alján. De mi tudjuk, hogy tovább is vezet, hosszan be a fák 
közé, végül elér az öreg kastélyig. Igazából udvarház, ősrégi 
épület. Nagyapám gyerekként sok idejét töltötte ott. A nagy-
bátyja erdőmérnök volt, és ott lakott a kastélyban, az volt a 
szolgálati lakása. Sok huncutságot elkövettek a hatalmas 
épületben az unokafivérével, a pincétől a padlásig felfedez-
tek minden zugot. 

– Mesélnek a falak, az ablakok! – állítja még ma is. – Én 
még hallom! 

Pedig már a füle is elég rossz, nemcsak a lába. 
Oda is ellátogatunk mindig. Nem lakik bent már senki, 

vendégházként üzemel nyaranta. Vajon azok, akik itt meg-
szállnak, azok is hallják, mit suttog a ház éjszaka, amikor az 
erdő csendje ráborul, és sutyorog a szél az ablakréseken? 

Kérleltük nagyapámat, egyszer mi is aludjunk itt, de va-
lahogy nem akaródzik neki. Talán attól tart, hogy már nem 
lesz ugyanolyan, hogy elillant a varázs. 

De egyvalamit nem hagy ki soha. 
A háztól nem messze aprócska patak csörgedez, partján 

egy öreg almafa áll. Több száz éves már. Dédnagyapám azt 
mondta annak idején, hogy már az ő gyerekkorában is ilyen 
öreg volt. 

Istiván alma. Ez a neve. 
Úgy is mondják, hogy istivány. Így nevezték a régiek. 

Akkor még rendes neve volt minden fának, rendes magyar 
neve, mert szeretetből nevezték el a fát, és a fa is szeretetből 
adta a gyümölcsét. Ezt annyiszor elmondta nekünk dédike, 
hogy beleégett az emlékezetembe. Talán még ettem is róla 
kiskoromban, halványan emlékszem csak. Nyáron érik a 
gyümölcse, ilyenkor már szundikál, elszáradt levelei barna, 
zizegő szőnyegként terülnek el a megfakult füvön. 

Nagyapám mindig meglátogatja azt a fát. Arca felderül, 
amint meglátja, odabotorkál hozzá, és öreg kezével megve-
regeti vastag barna, mohos kérgét: 

– Látom, megvagy még, én is megvagyok – dünnyögi. 
Mint egy szertartás. 
Nagyanyánk uzsonnát pakol elő a kosárból, a gyerekek 

futkosnak, bujkálnak a bokrok közt, átugrálják a keskeny 
patakot. Levelet gyűjtenek, kavicsot, sok apró kincset, su-
tyorognak, és időnként felkacagnak. 

Megáll az idő. 
 
Azóta megnőttem, és nem mentem velük évekig. Nem 

tudom, mi történt. 
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Középiskolába jártam, aztán egyetemre. Sok minden be-
tört az életembe, sok minden más érdekelt, alig voltam ott-
hon. Meg hát készülni kell az életre, fel kell nőni, tanulni, 
dolgozni, egzisztenciát teremteni, annyi minden! 

Nagyanyám aggódva figyelt évről évre. 
– Mi van veled? – kérdezte folyton. 
– Semmi – válaszoltam mindig ugyanazt. – Jól vagyok, 

minden rendben. 
– Bekebelez téged is ez az istentelen világ – könnybe lá-

badt a szeme. – Így mi lesz az ösvényekkel? 
Ránéztem, és nem tudtam megszólalni. 
Az ösvények! Ez mindig eszembe jut. Nagyanyám tesz 

róla, hogy ne felejtsem el. Nem erőszakosan és követelőzőn, 
még csak nem is szemrehányón figyelmeztet. Nem tudom, 
hogy csinálja, de életben tart bennem valamit, csak úgy, 
láthatatlan jelenlétével. 

Van, amit nem lehet letagadni. 
Aztán egyszer csak megjelentem náluk novemberben, 

indulás előtt. Nem készültem menni, fura, de valahogy azon 
kaptam magam, hogy ott vagyok. Akkor már egyetemre 
jártam, erdőmérnöknek készültem, tele voltam ambíciókkal, 
és korszakalkotó tervekkel, hogyan lehetne rendbe tenni ezt 
az elhanyagolt világot. 

Erdőmérnök erdő nélkül. Már rég jártam erdőben. 
Mentünk fel a hegyre, a régi pincéhez. Megcsinálták az 

utat, legalábbis egy darabig. Minek is tovább, arrafelé már 
alig jár valaki. 

Felértünk, és lenéztünk a tájra. 
Én vagyok a legidősebb az unokák között. A legkisebb 

Sári, hatéves, cserfes, huncut és izgága kislány. Én is ilyen 
voltam valamikor. 

Megfogta nagyapám kezét, és lefelé mutogatott: 
– Nézd, nagyapa! Valaki megette az erdőt! 
Szörnyű látvány tárult a szemünk elé. A faluvégi öreg 

erdőből nem maradt más, csak egy kicsi kerek folt, körülötte 
csillogó utak, lejáró, feljáró, hosszú fényes sávok nyúltak a 
végtelenbe. Autópálya épült. 

Nagyapám sápadtan nézett. 
– Ezek ... – hebegte –, ezek kivágtak mindent... 
Nagyanyám biztatóan simogatta a hátát. 
– Ne sopánkodj, papa! – próbálta vigasztalni. – Hiszen 

tudtuk, megírta az újság. 
Fura gombóc kezdte nyomni a torkomat. Más olvasni az 

újságban, és más látni. 
Olyan lett a táj, mintha egy kegyetlen óriás durva sebet 

kapart volna rá. Az építkezés nyomai még látszottak, a te-
herautók kerekeinek erőszakos lenyomatai keresztül-kasul, 
törmelékhalmok mindenütt. 

A közepén úgy virított a maradék erdőcske kerek foltja, 
mint sivár pusztaságban a csillogó drágakő. 

Csak reméltük, hogy megvan még a kastély. 
És a Fa! 
A torkomban a gombóc kezdett mind nagyobbra nőni. 
Siettünk lefelé. A kacskaringós út eltűnt, alig találtuk 

meg a bejáratot. 
Nagyapám sietett elöl, rossz lábával szaporán bicegve, 

mögötte nagyanyám aggódva, mint aki szólna is, meg nem 
is. Még a gyerekek is megilletődve lépkedtek, csendben, 
érezték, hogy ez most nem az alkalmas pillanat a csintalan-
kodásra. 

Odaértünk a patakhoz. A tetőn elénk táruló szörnyű lát-
vány, attól tartok, semmi volt ahhoz képest, amit ott láttunk. 

Az öreg almafa szelíden eldőlve ott feküdt a patak part-
ján, gyökere félig kifordulva a földből, ágainak egy része 

törten, száradtan hevert körülötte. Mint aki csak ledőlt egy 
kicsit, mert elfáradt, de aztán utána mégsem tudott felállni. 
De még ezt az állapotot is tűrte az öreg fa, csak feküdt ott 
jámboran, és mintha azt mondaná: „Minden rendben, csak 
pihenek kicsit.” 

Nagyapám állt meredten. 
Nem lehet leírni azt a fájdalmat, ami széthúzta az arcvo-

násait. Csak állt, nem mozdult, még azt sem vette észre, 
hogy a botját a föld fölött tartja a levegőben. 

A tisztásra lassan árnyék borult, mint ahogy nagyapám 
szemére is szép lassan. 

Azt hittem, megszakad a szívem. 
Nem bírtam nézni, megfordultam, és rohanni kezdtem. 

A patak túloldalán rátaláltam egy ösvényre, azon futottam 
egészen addig, míg meg nem botlottam egy kiálló gyökér-
ben, felbuktam, és begurultam egy kusza bokor alá. 

Bebújtam a zugba, összehúztam magam, és nem értet-
tem, mi van velem. 

Csak egy fa! 
Ugyan mit számít egy fa, hisz naponta dőlnek ki fák, sőt, 

naponta vágják, pusztítják, tarolják őket ezerszám! Kell hely 
az útnak, autópályának, díszkertnek, ipartelepnek, golfpá-
lyának és macskatemetőnek. 

Mi meg itt kesergünk, és gyásznapot tartunk egy több 
száz éves almafa fölött. 

Élt már eleget! 
És mégis. Hirtelen magam előtt láttam azt a másik vilá-

got, amelyben nap mint nap élek. Születünk, felnövünk, 
tanulunk, dolgozunk, elsorvadunk és meghalunk, Rohangá-
lunk ide-oda, fontosnak látszó jelentéktelen dolgok után, 
miközben mindennek hátat fordítunk, ami lényeges. 

Elherdáljuk a barátságainkat. 
Elveszik minden melegség, amit a szeretet ad. 
Minden olyan ócska lett, olyan értéktelen. Az emberi faj 

odáig korcsosult, hogy képtelen meglátni a lába előtt heverő 
kincseket, de mindenért hatalmas erőfeszítéseket tesz, ami 
üres, értelmetlen, s csak kárt okoz. Önző, önmagából kifor-
dult hely lett ez. 

És a pénz! Mi is az a pénz? Az életünket nem megsegíti, 
hanem meghatározza! Már egy gyerek is mindent pénzben 
mér. 

Pedig ami igazán értékes az életben, pénzért nem kapod 
meg soha. 

Fiatal vagyok, szinte gyerek, alig éltem még, de ott, ab-
ban a pillanatban úgy éreztem, az Isten kegyet gyakorolt 
velem, és engedte, hogy egy pillanatra belepillantsak az 
igazi valóságba, és lássak, ahogy ő... 

Hihetetlen élmény... 
Kegyetlen élmény. 
Mi a baj ezzel a világgal?  
Hogy nincsenek benne ösvények. 
De mindenütt vannak kidőlt almafák, csak senki nem ejt 

értük könnyeket. 
Ültem a kusza bokor alján, s csak néztem magam elé 

meredten, minden porcikámat fogságban tartotta ez a fura 
transzállapot, mint amikor az álom valóságként szakad rád, 
és sehogy sem bírsz kimászni a bénultságból. Aztán egy-
szerre csak léptek zaját hallottam az erdei úton, olyan élesen 
és tisztán, hogy szinte láttam a szememmel, ahogyan enge-
delmesen elhajolnak a megfakult fűszálak a lépkedő lába 
alatt. Lágy surranás hangja, mint a lehelet. Majd feltűnt egy 
alak, egy lassan felém lebegő látomás, ahogy kibontakozik a 
feje fölött gomolygó ködszerű fátyolból. Egy ember. Meg-
állt előttem, kissé meghajolt felém. Illatos füst szagát érez-
tem, megtelt vele az orrom. 
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Az ember megszólalt: 
– Szervusz, Annácska. Mondd csak, mért ülsz itt, a bo-

kor alján? 
Annácska? A dédike szólított így annak idején. Más 

senki. 
És egyáltalán, ez a valaki vajon honnan tudja a nevemet? 
Az ember kiegyenesedett, alakját megvilágította a fák 

közt bevilágító novemberi szürke fény. 
Meghatározhatatlan korú férfi állt előttem. A haja hófe-

hér volt, szinte szikrázott a fáradt fényben, akárcsak rövid 
szakálla, hosszú szárú pipájából apró füstpamacsok szálltak 
komótosan felfelé. Egyszerű, hétköznapi barna öltönyt vi-
selt, és puha csizmát. 

A szemembe nézett. 
Még soha nem láttam ilyen tekintetet! Az ember szeme 

fényes volt, halványan világító puha fény, kíváncsiskodó, és 
mégis megnyugtató. 

Nem tudom, hogy lehet, de ezt hebegtem felé: 
– Kidőlt... Kidőlt a fa! Minden elveszett. 
Felém nyújtotta a kezét, hogy felsegítsen. 
– Nem kell aggódnod, gyermekem. – a hangja ugyanaz a 

puha és megnyugtató fény, mint a szeme. – A jó Isten meg-
tartja azt, aki arra érdemes. 

Megragadtam a kezét. Öreg, kérges keze volt, mégis 
olyan erős, hogy egyszeriben már nem éreztem elveszettnek 
magam. Egyik kezével a vállamat fogva vezetett maga előtt 
az úton, közben halkan pöfékelt, az illatos füst szállt, puhán 
beburkolta a gondolataimat. Egészen megnyugtatott. Nem 
szóltunk semmit, míg vissza nem értünk a többiekhez. 

A gyerekek körbezsongták a fekvő törzsű fát. Óvatosan 
tapogatták, vizsgálgatták, bekukucskáltak a kifordult gyökér 
üregei közé, a megfáradt lomb bogai közt kutakodtak. 
Nagyapám a kis patak partján ült egy kövön, háttal a fának, 
előremeredt a semmibe. Nagyanyám az uzsonnát rakosgatta 
ki a kosárból, aggódva fürkészte nagyapám arcát, néha nagy 
levegőt vett, talán hogy szóljon, aztán mégis néma maradt. 
Lépteink zajára felnézett, majd hogy meglátta mögöttem a 
fehér hajú embert, felderült az arca: 

– Lajos bácsi! Maga az? – Felállt, és nyújtotta feléje a 
kezét. – De rég láttuk magát! 

Fura volt azt hallani, hogy a nagyanyám „lebácsiz” vala-
kit. Szóval Lajos bácsinak hívják az ismeretlen, álomszerű 
embert. 

Nagyapám lassan felemelte a fejét a hangra, arca mintha 
megmozdult volna. 

Majd nehézkesen feltápászkodott. Kezet fogott a fehér 
hajú emberrel. 

– Lajos bátyám! – mondta rekedten. – Örülök, hogy ma-
ga azért még megvan. 

Lajos bácsi rögtön értette. A fekvő törzsű fára pillantott, 
de az ő szemében nem volt fájdalom, hanem inkább derűs 
bizakodás. 

– No igen – mondta, miközben zsebeit tapogatta, valamit 
keresett. – Sok fát kivágtak a környéken. Kell az út, hogy az 
emberek folyvást mehessenek. Úgy látszik, már senkinek 
sem jó otthon! – Megtalálta, amit keresett, egy pipaszurká-
lót. Elkezdte vele böködni a pipát, és folytatta. – Persze az is 
lehet, hogy sokaknak már nincs is olyan, hogy otthon. 

Körbemutatott a pipája szárával: 
– Nincs már, ami felfogja a viharos szelet. Ez a szegény 

öreg fa meg, úgy látszik, nem bírt kapaszkodni – fejezte be. 
– Errefelé nem nagyon szoktak viharos szelek lenni – 

dünnyögte a nagyapánk. – Bár autópályák sem szoktak 
lenni. 

Egy darabig némán meredtek mindannyian az öreg al-
mafára, aztán Lajos bácsi szeme hirtelen nagyot villant. 

– Na de minek is búsulnál, öcsém! – veregette meg a 
nagypapa vállát. – A fáknak az a dolguk, hogy visszanője-
nek. Ti meg most szépen eljöttök hozzánk. Ilus néni rétest 
sütött. Almás rétest. Na, ilyen jót már rég nem ettél! 

A gyerekek rögtön mozdultak, vidáman csivitelve kör-
bezsongták a fehér hajú embert, kérdezgették. 

– Hová megyünk? Ki az az Ilus néni? Almás rétes? 
Olyat a mama is tud! 

Lajos bácsi csak kacagott, szeme még jobban kifényese-
dett, különös ragyogása mintha földön túli fénybe vonta 
volna a körülötte állókat. Sehogy sem fért a fejembe ez az 
ember. Nem emlékszem, hogy valaha láttam volna errefelé, 
a nagyanyám mégis bácsinak szólítja, ő meg „öcsémnek” 
nevezi a nagyapámat. Pedig már a nagyszüleim is túl vannak 
a hetvenen! Ez az ember nem látszik öregnek, bár hófehér a 
haja, az arca időtlen, mint egy balatoni tájkép, termete, járá-
sa szinte kecses, olyan illékony, és mégis erős, és nagyon is 
kézzelfogható. 

Fogta, és elindította a csapatot. Elöl ő ment a nagy-
anyámmal beszélgetve, mögöttük nagyapám bandukolt 
csendesen, aztán a gyerekek, cseppet sem csendesen. Én 
hátulra maradtam. A kis Sári mellém szegődött, megfogta a 
mancsomat, szorongatta, néha felnézett rám, grimaszolt, és 
teli szájjal vigyorgott. Elöl hiányzott két foga. Szemében 
csintalanság, arca csupa sejtelmes villanás. 

Egyszer csak megtorpant, a nyakam felé nyújtotta két kis 
karját, és a fülembe suttogta: 

– Láttad? – kérdezte titokzatosan. 
– Mit? – kérdeztem vissza. 
Rám nézett, ahogy az ostobákra néznek, ha nem bírják 

felfogni azt, ami magától értetődő. 
– Hát a bácsit! – mondta hangosabban, majd kicsit hal-

kabbra fogta – Ez egy tündér. 
Az előttünk haladók mégis meghallották. A gyerekeknek 

nagyon jó fülük van! 
– Buta vagy, Sári! – fordult hátra az egyik komisz kö-

lyök – Már megmondtam az előbb is! A tündérek fiatal 
lányok, és gyönyörűek! Nem pedig ősz hajú bácsik, akik 
pipáznak. 

Sári sértődött képet vágott. Dacosan rám nézett, és kö-
zölte: 

– A bácsi haja holdfényből van, a szeme csillag, a pipá-
jából meg varázsköd száll – mondta ellentmondást nem 
tűrően, és még hozzátette. – Tudod?! Azzal varázsol. 

Gyerekes fantáziálás? Előrenéztem. Lajos bácsit nem lát-
tam, de pipájának füstje lágyan bodorodott kicsit felfelé, 
aztán hátra, mintha irányítanák, puha ködbe burkolva a 
mögötte haladókat. Ide éreztem az illatát, igazán meglepő, 
de olyan volt, akárha gyöngyvirág nyílna valahol, óvatosan 
árasztva bódító illatát. 

Az a kedvenc virágom. 
Biztosan meglepett arcot vágtam, mert Sári megint rám 

nézett, azzal a „naugyemegmondtam” pillantással, és újra 
megszorongatta a mancsomat. 

Most már tényleg úgy éreztem, nem fér a fejembe vala-
mi, aminek pedig ott a helye. 

Mentünk előre a kis úton, feltűnt a kastély, titokzatos 
épület, ablakain a spaletták bezárva, csipkés fakorlátú tera-
szán letakart kerti bútorok. És őszi színekben pompázó 
vastag levélszőnyeg mindenütt. 

A nagy ház mögött a másik patak, ez már szélesebb, bővi-
zű, mély árokban csörgedez lágyan, fölötte fahíd, erős, ro-
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bosztus építmény. A víz valamikor malomkereket is hajtott, a 
régi malomépület maradványai még látszanak a parton. 

Csak remélni mertem, hogy a patakok útját nem vágta 
szét a borzalmas útépítés. 

Átmentünk a hídon. Baloldalt régi földpince, hosszan 
nyúlik hátrafelé. A bejárata hatalmas, erős tölgyfaajtó, de 
már sajnos semmit nem véd. A hátsó része rég beomlott, 
tudom, egyszer bemásztunk évekkel ezelőtt. Mi, gyerekek 
titokzatos, érdekes, felfedezésre váró alagútnak láttuk, teli 
kinccsel, még akkor is, ha a kincset törött hordók és ismeret-
len, rozsdás szerszámok jelentették. Tovább az úton, balol-
dalt felnövő akácos, valamikor szép kis kaszáló volt, mesélte 
a nagyapám. 

Annál tovább meg úgysem mentünk soha. 
De most volt ott egy ösvény. Hogy eddig is itt volt-e, 

nem tudom, nem emlékszem rá. Most viszont azon indul-
tunk előre, kitaposott, keskeny út, csupasz fák kusza ágai 
borultak fölé, kúszónövények megfáradt karjai még erőtle-
nül kapaszkodtak, félig lehajolt, magas fű. Már erősen szür-
kült, de mi csak mentünk. Fentről, a hegytetőről sokkal 
kisebbnek tűnt ez a maradék erdőcske, most viszont úgy 
éreztem, végtelenül hosszú. 

Hogy lehet, hogy ezt az ösvényt még soha nem fedeztem 
fel? Talán ott sem volt, csak most keletkezett? Furcsa, fur-
csa, itt minden olyan különös. 

Nagy sokára véget ért a keskeny út, és egyszerre csak ki-
szélesedett a tér. Sötét volt már, csak árnyékok látszottak, 
épületek sötét körvonalai, itt egy nagy pajta, gazdasági épü-
let, istálló. Lovak prüszkölésének hangja. Hátul kisebb ház, 
nagy veranda. Ablakából hívogató fény látszott. 

Lajos bácsi úgy ment elöl, mintha nappali fényben köz-
lekedne, mi meg csak botladoztunk, nagyapámat támogatni 
kellett. 

– Gyertek csak, gyertek! – hallatszott elölről, majd kitá-
rult a kis ház ajtaja, és mi esetlenül csoszogva benyomakod-
tunk. 

Hatalmas konyhába értünk; érdekes, kintről nagyon ki-
csinek látszott az egész épület, nem hinné az ember, hogy 
ekkora konyha belefér. Talán a sötét miatt. 

Balról robosztus, épített tűzhely, középen nagy asztal. Jó 
meleg, és mennyei illat. 

Fehér hajú nénike szorgoskodott az asztalnál, vágta fel a 
tepsiből a rétest, rakta nagy halomba tányérokra. 

Az az egészen határozott érzésem támadt, hogy itt vártak 
minket. 

A kis Sári nem habozott, ment a néni felé, köszönt 
(„szia”, természetesen), és már ült is le. 

Csodálatos este volt. Nem is tudnám egészen elmesélni. 
Olyan, mint amikor kiszakadsz ebből a világból, belepoty-
tyansz egy másikba, és érzed, hogy az az igazi. Pedig nem 
történik éppen semmi „fontos” meg „lényeges” meg „jelen-
tős”, nem váltod meg a világot, és nem csinálsz olyat, ami 
korszakalkotó. Sőt, még csak azzal sem jellemezhető, hogy 
ezoterikusan felemelő, és hatalmas léptékkel viszi előre 
spirituálisan a lelki fejlődésedet, hogy következő életedben 
már mindent tudó szellemi tanítómesterként születhess újjá. 

És mégis. Amit ott, akkor éreztem, meg sem tudom fo-
galmazni. Mint amikor az embernek minden egyes porcikája 
a neki legmegfelelőbb helyen van: a lelke, a teste és a gon-
dolatai. Az ételnek igazi íze van, a levegőnek, amit beszívsz, 
valódi illata és ereje, a hangok a füledben lelket vidító rezgé-
sek, és amit a szemeddel látsz, éles, fényes, minden apró 
részletében csodálatos látvány. 

Mi itt a titok? 

Mi is? Itt ez a fehér hajú ember és ez a fehér hajú asz-
szony, és nekik ez nem titok és csoda, hanem a mindennapi, 
kézzelfogható valóság.  

 
Eltelt az idő, és indulni kellett haza. 
Haza, a városba. 
Vissza a városba. 
Sokáig voltam a történtek hatása alatt, alig bírtam vissza-

térni a mindennapokba. Tanulás, munka, városi aszfalt és 
rossz levegő. Ízetlen étel. 

– Mi van veled? – kérdezgették a barátaim. 
– Semmi – feleltem, és megvontam a vállam. 
Semmi? Nem bírtam kiverni a fejemből a fekvő törzsű 

fát. 
Úgy látszik, nagyapám sem. Mentem én haza, ahányszor 

csak tudtam, de a szomorúságom csak nőttön nőtt. Hát hiába 
volt az a csodálatos este? A Lajos bácsi pipájából szállongó 
varázsköd mégsem hatott nagyapám komor gondolataira, 
miszerint ha elment az öreg almafa, akkor már őneki is 
mennie kell. Az egész család érezte, hogy itt nagy a baj, 
hasztalan volt minden vigasztalás, törődés, nagyapám egyre 
csak halványult, tekintetében a borongós köd egyre sűrűbb 
lett. Gondolták, biztosan beteg, gyerekei hosszas unszolására 
engedte, hogy orvoshoz vigyék, de az orvos a szokásos 
öregkori nyavalyákon kívül nem talált semmit, ami miatt 
aggódni kellene. 

Nagyapám csak fakult, mint a száradó fű, napról napra 
jobban. Mi meg aggódtunk, napról napra egyre jobban. 

Anyám egy nap kifakadt: 
– Ez így nem mehet tovább! – kiabált elkeseredetten. – 

Hisz csak egy fa! Nem egy fa dönti el, hogy meddig tart az 
életünk! 

– Ti ezt nem értitek – suttogta nagyanyám, rám nézett, 
szemében remegős könnyek. Megfogtam a kezét, az is re-
megett. 

Aztán eljött a következő november, és nagyapám közöl-
te, hogy ő nem megy haza. Ült a kertben, a régi fonott kar-
székben, és bámult előre, rendületlenül. Nagyanyám, mint 
aki már beletörődött mindenbe, nem erőltette. Csak annyit 
mondott, hogy akkor nem megy ő sem. Szüleink mentek el 
helyettük, hogy rendbe tegyék a sírt, és meggyújtsák a gyer-
tyát. Mentem volna én is, meg a többi gyerek, de előre kö-
zölték: nem lesz semmiféle hegyre mászkálás, tájnézegetés, 
és főleg nem lesz fekvő törzsű almafa. Sietnek haza. 

Haragudtak a fára, nem bocsátották meg neki, hogy el-
veszi tőlük nagyapámat. 

Én nem haragudtam a fára, és reménykedtem valamiben, 
de nem tudtam volna megfogalmazni, hogy pontosan miben 
is. 

No de mit is lehet tenni? Az élet megy tovább, tanulni 
kell, le kell diplomázni, munkát keresni, dolgozni, a társada-
lom által támasztott követelményeknek meg kell felelni. A 
szíved meg csak súgja, súgja a magáét, te meg igyekszel úgy 
tenni, mintha nem hallanád. 

Elmúlt a tél, és a tavasz, aztán elkezdődött a nyár is. 
Nagyanyám június végén telefonált, elhaló hangon suttogta 
a készülékbe: 

– Gyere gyorsan. Nagyapád haza akar menni. 
– Ilyenkor? – kérdeztem meglepetten – De hát ilyenkor 

soha.... 
– Most akarja – szakított félbe nagyanyám, majd hozzá-

tette, egészen halkan, alig lehetett érteni – biztosan búcsúzni 
megy... 
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Nem kérdeztem többet, azonnal utaztam. Ilyen az élet. 
Az öregek elmennek, ha itt az idő, aki megszületett, az meg 
is hal. Ezt el kell fogadni. 

Én elfogadom a halált. Csak azt nem tudom elfogadni, 
hogyha valakinek elégedetlenül és szomorúan kell távoznia 
a világból. Bár mostanában csupa ilyet lehet csak látni; az 
emberek törött lélekkel hunynak ki Istennek ebből a szép 
világosságából, egy törött lélekkel leélt élet után. 

Én vezettem a családi kisbuszt. Jött minden unoka, szinte 
tolongtak, úgy, mint régen, amikor még minden rendben 
volt. Nagyanyám becsomagolta az uzsonnás kosarat, ahogy 
szokta. Hihettük volna, hogy minden maradt a régiben, ha 
nem látjuk, hogy nagyapánk szürke, görnyedt és fénytelen. 
Beült mellém előre, meredten bámulta az alattunk elsuhanó 
utat, nézett rendületlenül, és nem szólt, csak mikor beértünk 
a faluba. 

– Balra fordulj! 
Vagyis nem megyünk sem a temetőbe, sem a hegyre. 

Egyenesen a fához megyünk. 
Némán kászálódtunk ki a kocsiból az erdő bejáratánál. 

Nyár volt, szikrázóan fényes, gyönyörű nyári nap. A felseb-
zett földet benőtte a fű, madarak zsongtak mindenütt, kuko-
ricaföldek, búzatáblák, amerre a szem ellát. Az erdő is, 
mintha megnőtt volna, harsogó zöld mennyezet, levelek 
zizegtek a könnyű nyári szélben, játékosan bújócskáztak 
közöttük a napsugarak. 

Ugyan ki gondolná ilyenkor, hogy bánat is van a vilá-
gon? 

Mentünk, mint a gyászmenet. 
Leghátulra maradtam, Sári jött velem, kezét az enyémbe 

fonta. Egymásra néztünk, és ugyanarra gondoltunk. 
Lajos bácsi, te tündér ember, igazán jöhetnél, rágyújthat-

nál egy pipára, és varázsolhatnál valamit! Akármit. 
Néztem nagyapám görnyedt hátát, ahogy elöl megy, és 

abban a pillanatban szerettem volna meghalni érte. 
Odaértünk a kis patakhoz, onnan már látni a fát. Nagy-

apám hirtelen megtorpant elöl, kissé megtántorodott, a botja 
kiesett a kezéből, hallani lehetett a puha koppanást a fűben. 
Többen is ijedten ugrottak, hogy megfogják a karját. Előre-
szaladtam én is, a szívem a torkomban dobogott. Most mi 
lesz, most mi lesz... 

 
Az apró patakparti tisztás kitárult előttünk, mintha hirte-

len kiszélesedne a tér. 
És ott feküdt az öreg almafa. 
Hevert a patak partján, sőt, mondhatni, hogy inkább he-

verészett! Félig kifordult gyökere köré valaki kupac földet 
halmozott, apró, vékonyszálú fű nőtt rajt, mint valami óriási 
bolyhos papucs. A törzs másik végén, ahol legutóbb törede-
zett, száraz ágak szomorkodtak, most élénkzöld lombkorona 
terült el a földön, a törzs közepén két karvastagságú fiatal 
hajtás nőtt ki, és tört az ég felé, rajtuk keskeny lomb, ágai 
végén csüngő élénkpiros foltocskák. Almák. Mosolygó, 
piros almák. 

Sokféle döbbenet van a világon. A legutóbbi döbbenet, 
amikor láttuk meghalni a fát, semmi volt ehhez a káprázatos 
látványhoz képest, amikor láttuk őt feltámadni. Újra kihaj-
tott a kidőlt, elszáradt, fekvő törzsű fa! És ahogy nagyapám 
akkori fájdalmasan vonagló arcát sem bírtam sokáig nézni, 
úgy a mostani arckifejezését még addig sem. Megfordultam, 
és elrohantam a régi ösvényen, a patak túloldalán, egészen a 
kusza bokorig, hogy alábújjak. 

Még hogy nincs Isten! Épp az imént láttam megnyilvá-
nulni őt nagyapám arcán. 

Ahogy áll ott, kezét a levegőben tartja, mintha még min-
dig markolná a botot. Szeme tágra nyílva, látni, ahogy oszlik 
róla a homály, és tekintete kifényesedik. Szürke orcáján két 
piros folt, ahogy kigyúl, majd szinte lángba borul az arca. 
Tétován lép előre kettőt, majd remegős izgalommal szól 
hátra nagyanyámnak: 

– Mama... Gyorsan, a kosarat! 
Sírtam persze, megállás nélkül zokogtam. 
Csak egy fa! 
Egy fa képes megváltoztatni a világmindenséget. 
Már vártam az ismerős léptek zaját az út felől, halkan 

közeledett, surrant a fű, pipafüst illata szállt. Majd megszó-
lalt a hang is: 

– Szervusz, Annácska. Mondd csak, miért sírsz itt, a bo-
kor alján? 

Felnéztem rá könnyes szemmel: 
– Lajos bácsi! – súgtam rekedten – A fa! 
Nem kellett neki ennél többet magyarázni. Nyújtotta fe-

lém kérges kezét, és én belekapaszkodtam. 
– Megmondtam neked, gyermekem – mondta, miközben 

felsegített – Az Isten megtartja az arra érdemeset. 
Ha van leírhatatlan öröm, akkor az az volt, ott, azon a 

nyári délutánon. Visszatért az élet, újra beköltözött hozzánk 
az öröm. Nagyapám szedte a kosárba az almát, megcsodált 
minden egyes darabot, tapogatta, szagolgatta. Nagyanyám 
ott toporgott körülötte, halványan mosolygott, annyi bánkó-
dás után csak lassanként mert örülni. Körbejártuk a fát, 
vizsgálgattuk, lesekedtünk be a törzse alá, a földön elterülő 
lombja közé, simogattuk újonnan nőtt ágait, latolgattuk, 
honnan is nőtt újjá, hol eresztett új gyökereket a földbe. 
Kóstolgattuk az almát, íze, illata, zamata az örökidőkből 
való, múlhatatlan valóság. 

Néztem a tündér emberre, ő meg vissza rám avval a fé-
nyes tekintetével. Mintha azt mondaná: „ Ó, gyermekem, 
nehogy azt hidd, hogy bármi közöm van ehhez a dologhoz!” 

Én meg úgy teszek, mintha nem hinném. 
Áll a tündér ember a tisztáson, haja holdfény, szeme két 

fényes csillag. Pipájának varázsköde ott kavarog a fejünk 
fölött, és ismét megáll az idő... 

 
Sok év telt el azóta. Az unokatestvérek megnőttek, én is 

anyuka lettem, családom van, férjem, gyerekeim. Sok min-
den történt velünk, jó is, rossz is. 

Nagyanyám szerint addig nem lesz baj a világban, amíg 
vannak benne olyan emberek, még ha kevesen is, akik kere-
sik az ösvényeket. Amíg vannak, akik meglátják, hogy ott 
van, aztán rá is lépnek, és megjárják rajta az utat. Az ilyes-
mit nem lehet iskolában tanulni, nem lehet kikeresni egy 
könyvből, és nem lehet beleütni a számítógépes keresőbe 
sem. Szív kell hozzá, és lélek. Mindenkinek van olyan. 

Igyekeztem jó lenni a szakmámban, „erdő- és környe-
zetvédelmi mérnök”, mint olyan, de minél jobban beleme-
rültem ebbe, rájöttem, hogy a legjobb mérnök nem más, 
mint maga az Isten, aki a legaprólékosabb gonddal és preci-
zitással megtervezte ezt a világot, méghozzá tökéletesre, 
papír, számítógép és jogi útvesztők nélkül, majd megépítet-
te, méghozzá tökéletesre, gépezet, rombolás és jogi útvesz-
tők nélkül. Aztán megengedte nekünk is, hogy gyakoroljuk 
ezt a képességet. 

Hát úgy látszik, nem sokaknak megy a dolog. De Isten 
végtelenül türelmes, és hagyja, hogy sokáig gyakoroljunk. 

Egyszóval nem csináltam fényes karriert, sokévi türel-
mes szakmai megfelelés után rájöttem, hogy már egyetlen 
foglalkozás sem arról szól, amiről kellene, ez a világ elveszí-
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tette az egyensúlyát, és hogy a legjobb dolog a világon a 
család, amely körülvesz, és az a talpalatnyi föld, amelyet a 
nagyanyám mindig olyan sokra értékelt. Ha mindezeket 
megtartjuk, nem kell félteni a jövőt. 

Na és persze a lovak! Férjem ugyanis lovász, minden 
álma egy saját birtok, ahol végre a saját lovain taníthatja a 
lovaglást, és nem másoknak kell dolgoznia. 

Rendszeresen „hazajártunk”, oda a fekvő törzsű fához, 
és Lajos bácsiékhoz, a nagy verandájú kicsi házba. 

Aztán egyik éven egyszer csak nagyon furcsa dolog tör-
tént. Lajos bácsiékat nem találtuk ott, és a házra ki volt írva, 
hogy eladó. 

Mi történhetett? 
– Talán meghaltak – mondta a férjem. 
– Az nem lehet – tiltakoztam én hevesen. 
– Dehogynem – ellenkezett a férjem. – Hisz te magad 

mondtad, hogy már nagyon öregek lehetnek. – Majd nagy-
apámhoz fordult – Mondja csak, papa, mióta is ismerte 
őket? 

Nagyapám elgondolkodott. Mióta is? 
– Hát – felelte lassan –, már amikor gyerek voltam, úgy 

emlékszem, itt laktak. 
A táblán volt egy telefonszám is, felhívtuk. Jött is egy 

ember, nagyapám felismerte, hogy ő a polgármester a falu-
ban. 

Nem is lepődött meg rajtunk. 
– Lajos bácsi említette, hogy maguk jönni fognak. – 

mondta. 
– És mégis, mi történt a Lajos bácsiékkal? – kérdeztem, 

szinte ingerülten, biztosan azért, mert féltem a választól – 
Talán meghaltak? 

– Nem, elköltöztek. 
– Elköltöztek? – kérdeztük elképedve – Ugyan hová köl-

tözhettek? 
Az ember megvonta a vállát. 
– A gyerekeikhez, úgy tudom. 
Nagyapám elgondolkodva nézett: 
– Nem is tudtam, hogy vannak gyerekeik. 
Tanácstalanul álltunk mindannyian. 
– Hagyott itt egy levelet – az ember fehér borítékot hú-

zott elő. – Bizonyos Annácskának. 
Meglepődve néztek rám a többiek. Elszorult a torkom, és 

tétován nyúltam a boríték után. Igyekeztem szépen felbon-
tani. 

Egy ügyvéd neve és telefonszáma volt felírva egy fehér 
papírlapra. 

Nahát, ennek azonnal utána kell járni! 
Az ügyvéd a szomszéd faluban lakott. 
– Igen, igen. – mondta– A ház valóban eladó. Lajos bá-

csi meghagyott itt nekem mindent. Az ár fel van tüntetve, 
alkudni nem lehet. Néztük az összeget. Eléggé soknak tűnt. 

– Kissé magas nekünk ez az ár – mondtam tétován. 
– Nagy földterület tartozik hozzá – érvelt az ügyvéd. – 

Hát igen, én azt értem, de... 
Még így is soknak tűnt. 
Az ügyvéd rám nézett, és közölte a következő tényt: 
– A régi vadászház is a birtokhoz tartozik. 
Döbbenten néztünk. 
– Akkor viszont – hebegtem, mikor már meg tudtam 

szólalni –, az összeg nevetségesen alacsony. 
– Ennyi az ára – jelentette ki az ügyvéd úr határozottan, 

majd nyomatékosan megismételte – Alkudni nem lehet. 
Férjem eltökélten kijelentette: 
– Megvesszük. 

Nagyapám szeme is felcsillant. 
– Úgy van! – mondta teljes egyetértéssel – Megvesszük! 
Ez az egész ügy olyan elképesztő és hihetetlen, hogy 

nem is érdemes mesélni róla, mert bolondnak néznek. 
Pedig így volt. 
Nagyapám gyakran mondogatta az utóbbi pár évben, az 

az álma, hogy hazaköltözzön ide, mert szeretne jó helyen 
meghalni, ha eljön az ideje. Nagyanyám nem mondta egy-
szer sem, de láttam a szemén, hogy ugyanazt gondolja. De 
ők már nagyon öregek, és egyedül nem boldogulnak. 

Mi meg fiatalok vagyunk, sosem volt birtokunk, nem 
tudjuk, hogy kell gazdálkodni. És különben is, vidéken nincs 
ma már megélhetés, hisz nagyszüleink is a jobb és kényel-
mesebb élet miatt költöztek a városba. Azóta meg hatványo-
zottan rosszabb lett a helyzet. A falu művészeknek való, 
unatkozó milliomosoknak, aktív nyugdíjasoknak, és bolon-
doknak ugyebár. 

Egyre csak soroltam az érveimet, a józan, megfontolt, 
logikus tényeket. 

Nagyanyám szelíden átölelt, és a szemembe nézett. 
– Kicsikém – mondta –, ne gondolj az útvesztőkre! 

Gondolj az ösvényekre! 
Van, amit nem lehet letagadni. 
 

A vidéki élet nehéz és küzdelmes, a munka sok és ke-
mény, mindenért meg kell dolgozni, van, amiért duplán. 

A vidéki élet nagyszerű, minden napra jut varázslat, és 
minden apró csoda ámulatba ejt. 

Nagyszüleim még ma is élnek. Beköltöztek a nagy ve-
randájú, kicsi házba, ahol Lajos bácsiék éltek azelőtt, ki 
tudja, hány évig. Nagyanyám birtokba vette a hatalmas 
konyhát, süt, főz, nagy élvezettel, a mai napig. A kertben 
már nem bír ugyan dolgozni, de azért kiülnek nagyapámmal 
ketten, a fonott karszékben, a fiatal almafa mellé. Oltvány, a 
fekvő törzsű almafa gyereke. Istiván alma. Van belőle több 
is. Nagyapám már nem tud oltani, gyenge és remegős a 
keze, de a fiú unokáit megtanította erre a fontos tevékeny-
ségre. A gyerekek ügyesek, már egész kis erdőnk van fiatal 
fákból. 

Nagyapám ül a kertben, nézi a kis fákat, nézi az unoká-
kat naphosszat. Nagyon nehezen jár már, de azért néha meg-
látogatja a fekvő törzsű almafát. Leül kicsit, nézi az újabb 
hajtásait, dünnyög neki: 

– Látom, megvagy még, én is megvagyok. 
Mi az udvarházban lakunk, az egyik felében, a másik fe-

le vendégház. Sok a vendég, ide könnyen idetalál mindenki, 
a hatalmas, négysávos autópályán kényelmes a közlekedés. 

A környéket benőtték a fák, a régi sebek eltűntek. A ke-
rek erdőcske körbevesz, elrejt minket, lovak nyerítése hallat-
szik, meseillat terjeng, manók bujkálnak a fűben, és tündé-
rek a fák ágai között. 

Nagyapám ül a kertben, és pipázik. Sohasem dohány-
zott, csak mióta itt lakunk. Állítja, hogy a pipát ott találta a 
kis házban, valamelyik kedves zugban. Ül a fonott karszék-
ben, a haja egyre fehérebb, a szeme egyre fényesebb. Ter-
jeng az illatos pipafüst, virágillata van, olyan, mint valami 
varázsköd. 

 

Drága jó Lajos bácsi, bármerre jársz is! Még mindig 
élénken látom, ahogy ott állsz előttem, fürkészel fényes 
szemeddel, és pipád gyöngyvirág illatú füstje puhán beborít. 
Még mindig a fülembe csengnek a szavaid: 

– „A jó Isten megtartja azt, aki arra érdemes!” 
 

Hát legyünk rá érdemesek! 
 

Gyöngyöstimi 


