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* Részlet a szerző Itt állok, nem tehetek másképp c. önéletrajzi regényéből (1983), halálának 5. évfordulója alkalmából. 
Lapunkban közölt írásainak listája 2010. decemberi számunkban található meg. 

Birkózás Isten engedélyével*  
 

Kezdődött az iskolaév, számomra új iskolában. Vol-
taképpen meglepetés volt, hogy Szegeden tanulhattam 
tovább, de valamikor a nyár közepén elrendelték, hogy 
kettes átlagnál jobb eredményt felmutató tanulók min-
denképpen felveendők, még akkor is, ha „osztályide-
gennek” minősülnek, s mivel én szinte egész korábbi 
iskolai pályafutásom alatt színjeles tanuló voltam, nem 
volt probléma bejutni a Baross Gábor Gimnáziumba, 
csak éppen a Klauzálba nem térhettem vissza. Ezt azon-
ban igazán nem bántam, már csak azért sem, mert a 
Baross mint gyakorlóiskola kétségtelenül a város leg-
rangosabb intézményének számított, és a tanárjelöltek 
kiképzésére szakosított tanárokból álló tantestület joggal 
volt büszke az iskola hírére, s természetesen a tanulók-
kal szemben is átlagon felüli követelményeket támasz-
tott. 

Új tanáraimat valószínűleg kissé ingerelte a tiszta ki-
tűnő bizonyítvány, amelyet magammal vittem. (Csak 
emlékeztetőül: akkoriban – 1949-ben – hét osztályzat 
volt: hetes = kitűnő, hatos = jeles, ötös = jó, négyes = 
közepes, hármas: elégséges, kettes = gyenge, egyes = 
elégtelen.) A történelemtanár, aki egyben az iskola 
igazgatója is volt, nem rejtette véka alá a véleményét: 

– Hát ilyen bizonyítványod nálunk biztosan nem 
lesz. Na nézzük, mit tudsz! 

Az erre következő kérdés-felelet játék csaknem fél 
óráig tartott, s végül izalmas párbajjá fejlődött, amit 
magam is élveztem, holott biztos voltam abban, hogy 
végül is alul kell maradnom. De éppen a történelem – 
még a matematikát és a latint is megelőzve – kedvenc 
tárgyam volt már a negyedik gimnázium óta, és a nyár 
folyamán a sok reszelés és kalapálás mellett átrágtam 
magamat az ötkötetes Hóman-Szekfűn, s mivel – akkor 
még – igazán kitűnő memóriával rendelkeztem, ellenfe-
lem a magyar történelemben nem tudott megfogni, csak 
akkor kerültem bajba, amikor európai méretekben kez-
dett kérdezősködni. Azt még tudtam, ki volt a pápa és a 
német-római császár Szent István idejében – I. Szilvesz-
ter, illetve III. Henrik –, ugyanezt a kérdést azonban már 
nem tudtam megválaszolni III. Béla idejével kapcsolat-
ban, s őszintén be is vallottam, hogy végére értem a 
tudományomnak. 

– Nem számít – mondta elégedetten az igazgató ta-
nár úr. – Hiszen ezt nem is kell tudnod. III. Béla uralko-
dásának húsz éve alatt öt pápa váltotta egymást: III. 
Sándor, III. Luciusz, III. Urbán, III. Kelemen és III. 
Celesztin. Csupa harmadik... A német-római császár 
trónján pedig I. Frigyes ült, akit IV. Henrik követett. 
Mint mondom, ezt neked nem kell tudnod, csak azt 
akartam megmutatni, hogy te sem vagy félisten... 

Nekem persze tátva maradt szemem-szám. Hát ez 
meg micsoda marhaság? Soha eszembe sem jutott vol-
na, hogy fél- vagy akár csak negyedistennek is tartsam 
magamat csak azért, mert nagyon érdekelt a történelem! 
Nem, a pasas nyilván nem kedvelt engem, és én sem 
kedveltem őt, ezzel azonban – amint később megtudtam 
– nem álltam egyedül, sem a diákok, sem a tanárok nem 

rajongtak érte, a kis epizód így még bizonyos rokon-
szenvet is keltett új osztálytársaimban. 

Világos, hogy ez még messze nem határozta meg he-
lyemet a számomra új közösség szociális rangsorában. 
Eredetét tekintve az ember falkaállat, s minden jöve-
vénynek ki kell harcolnia helyét a falkán belül, tudtam 
tehát, hogy harcolnom kell, nem életre-halálra, csak 
éppen az engem megillető helyért, s erre megkaptam az 
alkalmat mindjárt az első tornaórán. 

A tornaórákat mindig is kedveltem. A szertornában 
soha nem jeleskedtem, egyébként eléggé erős kezeim a 
testsúlyomhoz képest gyöngének bizonyultak, talajtor-
nában viszont mindig a legjobbak közé tartoztam, gyor-
san futni továbbra sem tudtam, de mind magam, mind 
mások meglepetésére magas- és távolugrásban is átla-
gon felüli eredményeket értem el, és valóságos forgó-
szél voltam mindenféle labdajátékban. A nehéz testi 
munkában eltöltött nyár után magam is kíváncsi voltam 
arra, hogy alaposan megváltozott testem mit teljesít a 
sportban, gyorsan átöltöztem tehát, és elsőnek szaladtam 
be a kitűnően felszerelt, tágas tornaterembe, egy gyors 
kör lefutása után megpróbáltam néhány talajgyakorlatot 
a vastag szőnyegen, a végén még egy szaltót is megkoc-
káztattam... Ment minden, mint a karikacsapás, de aztán 
abbahagytam a próbálkozásokat, mert mások is beléptek 
a terembe, s nem akartam a hetvenkedés látszatát kelte-
ni, jámborul álldogáltam tehát a szőnyeg mellett, amikor 
valaki elrohant mellettem, vaskézzel tarkón ragadott, és 
a szőnyegre akart röpíteni. Természetesen engedhettem 
volna a játékos erőszaknak, de megértettem, hogy a 
rangsorról van szó, elkaptam tehát támadóm derekát, 
könnyedén megemeltem egész testét, és államat teljes 
erővel a mellére szorítottam, közvetlenül a kulcscsont 
alatt. A fiú, aki csaknem fél fejjel magasabb volt nálam, 
ugyancsak összeszedte minden erejét, és nagyon jól 
éreztem, hogy átlagon felüli erővel rendelkezik, de aki 
egyszer belekerült egy ilyen „ölelésbe”, annak nem sok 
esélye van, így lassan, milliméterről milliméterre hajlí-
tottam hátra a testét, s a végén még arra is volt elég 
erőm, hogy ne ejtsem le a szőnyegre, hanem szelíden 
fektessem a hátára. 

Amikor nevetve felegyenesedtem, nem értettem, mi-
ért bámulnak rám annyian szinte dermedt csodálkozás-
sal, magyarázatokra azonban nem volt idő, mert megér-
kezett a tornatanár is, alacsony, köpcös emberke, széle-
hossza szinte egy, barázdált arca és szürkébe hajló pap-
rikajancsi-frizurája alapján úgy ötvenévesre becsültem; 
voltaképpen mulatságos figura lett volna, de nem volt 
az, ahogy megállt előttünk, és szinte utálkozó pillantás-
sal nézte sorakozásunkat. Világosan érződött, hogy akik 
ismerték, rettegve tisztelték, amit később magam is 
nagyon jól megértettem, mert az oly jelentéktelennek 
látszó kis ember úgy tudott üvölteni, mint a hajósziréna, 
és ha arra került a sor, még utcai öltönyben is meg tudta 
nekünk mutatni, hogy megy a dupla szaltó akár előre, 
akár hátra... Szóval nem volt ajánlatos egy tálból cse-
resznyézni vele. Csak később tudtam meg, hogy mogor-
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vasága nem volt ok nélküli: az 1924-es olimpiai játé-
kokra készülő magyar tornászcsapat tagjaként Párizsban 
akár aranyat is nyerhetett volna, de egy tréning közben 
elszenvedett baleset miatt el sem indulhatott, és azóta 
haragban állt a világgal, amit meg is tudtam érteni, kü-
lönösen akkor, amikor – jó egy évvel később – magam 
is hasonlóan jártam. 

Ahogyan mindjárt az óra után kiderült, az ifjú, akit 
elegánsan két vállra fektettem, a megye ifjúsági birkó-
zóbajnoka volt. Szerencsére nem vette zokon a dolgot, 
éppen ellenkezően, igazi sportszellemben csapott a vál-
lamra óra után, s az iránt érdeklődött, nem volna-e ked-
vem a Vasutas Sportegyletben folytatni birkózópályá-
mat. 

– Birkózópályámat? Folytatni? – válaszoltam cso-
dálkozva. – Hogyan folytassak valamit, amit még el sem 
kezdtem? Azt sem tudom, alkalmas lennék-e egyáltalán 
a birkózásra. 

– Na, láss csodát! Játszva két vállra fekteti a megyei 
bajnokot, és nem tudja, jó lenne-e birkózónak! Igazán 
nem birkóztál még? 

– Nem, nem próbáltam. 
– Hát akkor ide figyelj! Akkor köztünk a helyed! De 

azt előre megmondom, ezt a fogást nálam nem fogod 
mégegyszer megkapni! Na mi van? Jössz? Kétszer egy 
héten, kedden és pénteken tréningezünk, este héttől. Ne 
mondd, hogy nem akarod! Vagy nincs kedved? 

– Hmm... Kedvem lenne... – Még mindig nagyon 
óvatos voltam, már régen megtanultam, hogy ismeretlen 
vízbe nem szabad fejest ugrni. – De azért ezt meg kell 
gondolni... 

– Mit kell ezen meggondolni?  
Mivel tudtam, hogy reménytelen lenne mindazt el-

mondani, amit meg kell gondolnom, ártatlan kifogást 
találtam. 

– Hát tudod, meg kell kérdeznem apámat. 
– Nagyon jó! – Új barátom, Gyuszi még egyszer na-

gyot csapot a vállamra. – Aki az apját kérdezi, nem a 
barátnőjét, az rendben van. Hát csak kérdezd meg apá-
dat! 

Amit valóban meg is tettem. Apám kicsit ingatta a 
fejét; nem lelkesedett az ötletért, a birkózást eléggé 
brutális sportnak tartotta. 

– Jó, minden attól függ, hogyan űzik a sportot, hi-
szen még bokszolni is lehet elegánsan és szépen – 
mondta végül. – De azért éppen a küzdősportokban 
mindig fennáll a sérülés veszélye. S ami nagyon fontos: 
ne törekedj élsportolói babérokra, annak semmi értelme. 
Nem bánom, ha kedved van birkózni, birkózz, de soha 
ne feledd: az ellenfeled nem ellenség, hanem sporttárs... 

Jóval nehezebb volt rendezni a dolgot Istennel, aki 
semmivel nem lett beszédesebb, mint azelőtt; soha nem 
válaszolt, de továbbra is türelmesen meghallgatott, leg-
alábbis hitem szerint. „Mert látod, Uram”, beszéltem 
hozzá másnap, útban az iskola felé, „harcolni vagy nem, 
ezt itt a kérdés. Akaratod szerint voltaképpen illenék 
békében élnünk, ha jól értelek, ezzel egyet is értek, 
amint az Te is jól tudod. Másrészt viszont eléggé harcos 
lénynek teremtetted az embert. És nemcsak az embert! 
Egész teremtésed, legalábbis földi viszonylatban, egyet-
len bellum omnium contra omnes, mindenki harca min-
denki ellen... Még az oly szelíd növények is képesek 
megfojtani egymást egy kicsivel több levegőért és nap-

fényért. És az ugyancsak jámbor növényevők is egy-
másnak esnek a párzás idején. Ha két kakas összecsap, 
véres tollak röpködnek körülöttük, a ragadozókról meg 
már nem is érdemes beszélni. Az ember, aki ugyancsak 
a ragadozók kategóriájába tartozik, éljen mégis békes-
ségben. Uram, ez minden egyéb, csak nem logikus, ezt 
meg kell mondanom, bár belátom, hogy ez igazán nem 
jelent semmit; amióta láttalak, nagyon jól tudom, hogy a 
logika nem tud semmit sem kezdeni Veled, ami rendben 
is van, egy logikával megközelíthető Isten valószínűleg 
hamar unalmassá válnék. Hagyjuk tehát a logikát, amely 
csak a matematikában vezet használható eredmények-
hez, de mindig felmondja a szolgálatot, ha a dolgok 
mélyére akarunk hatolni. Ennek ellenére sejtem, mit is 
gondolhattál, amikor valamivel többet adtál az ember-
nek, mint többi teremtményednek, jobban felszerelted, 
nagyobbá tetted... Azaz, hogy... No, álljon meg a menet! 
Látod, Uram, milyen veszélyes dolog a gondolkodás: 
észre sem veszi az ember, hogy tévútra lépett. Mert az 
az elképzelés, hogy többi teremtményed fölé emeltél 
minket, olyan felfuvalkodottá tette az embert, hogy 
kinevezte magát a teremtés koronájává. Ami persze 
egyszerűen ostobaság. Mert ha az ember a teremtés 
koronája, akkor az egész teremtés nem ér fabatkát sem, 
ezt pedig egyszerűen nem akarom elhinni.” 

„Felejtsük el tehát a koronát is! Jó, jó, Fiad is azt 
mondta, hogy többek, sokkal többek vagyunk a vere-
becskéknél, s bizonyára nem véletlen, hogy Ő is ember-
ként jött e földre, ennek ellenére szerintem fogalmazha-
tott volna kissé óvatosabban is. Lehet persze, hogy az 
emberben van a hiba, mert azt hiszi, hogy ez a többlet 
jobbá, fontosabbá, értékesebbé teszi a többi lénynél, ami 
szerintem badarság. A magam részéről semmiképpen 
nem gondolom, hogy jobb, fontosabb vagy értékesebb 
vagyok, mint mondjuk egy macska. Kétségtelenül más 
vagyok, de a macska is más, mint én, más mint a kutya, 
amely megkergeti, vagy az egér, amelyre ő vadászik, 
ettől azonban nem jut eszébe, hogy a teremtés koronájá-
nak tartsa magát. Lehet persze, hogy mégis megteszi, de 
ezt nem tartom valószínűnek, az állatok tudtom szerint 
nem elmélkednek saját helyükről a teremtés rendjében, 
ez éppen az egyik alapvető különbség ember és állat 
között, de messze nem ok arra, hogy az ember úgy fel-
fuvalkodjék, ahogy azt sokszor teszi. A teremtés koro-
nája! Szabad nevetni? Mondjuk inkább, Uram, hogy az 
ember annyiban különleges állat – mégpedig ragadozó 
állat –, hogy maga döntheti el, mikor ne viselkedjék 
ragadozó módjára. Ebben áll a szabadsága ugyebár. 
Valljuk meg: nem él gyakran e szabadsággal, de ha néha 
mégis megteszi, akkor azt ismerjük el. Ezért úgy vélem, 
Uram, hogy a sportos vetélkedés, az erők összemérése 
anélkül, hogy a másikat meg akarnánk fojtani, ki akar-
nánk tolni a szemét, el akarnánk törni a gerincét, ahogy 
azt ragadozó mivoltunk diktálná, igenis helyénvaló, 
azért hát engedd, hogy birkózzam, Uram, természetesen 
ebben a szellemben.” 

Az Úrnak egyelőre nem is volt kifogása elhatározá-
sommal szemben, és Gyuszi, akinek megmondtam, 
hogy kész vagyok megpróbálni a birkózást, boldogan 
mutatott be a következő péntek estén a birkózó szakosz-
tály edzőjének... 

Tunyogi Csapó Gábor 


