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Szofia, avagy minden torténet kezdete cimii uj regényé-
ben annak a szir Szalmannak a torténetét meséli el, aki
pontosan ugy, mint On, Heidelbergbe menekiilt 1971-ben.
Véletlen ez a parhuzam?

Biztosan nem véletlen. De évtizedek ota azt tapaszta-
lom, hogy a szerzd puzzle-képpé valtozik. Mihelyt irni
kezd, képe a levegébe emelkedik, és ezernyi kis részre esik
szét, és végiil lepereg, bele a figurdi lelkébe. Az egyik
szerepld csak tiz darabot kap, a masik talan kétszazat. Igy
aztan igen szoros Osszefliggésben allok Szalman nevii
foszereplommel, de nem vagyok azonos vele. Szalman
nagynénje, Amalia is kapott beldlem részeket, mindenek-
elott a nagycsaladdal szembeni kérlelhetetlen magatartast.
Szalman szamara viszont kozombos a nagycsalad.

Milyen parhuzamok vannak meg?

Szalman kémiat, fizikat és etnologiat tanult, irni-
olvasni tanit analfabétakat, és harmadikvilag-boltot nyit
Heidelbergben. Ezek mind olyan dolgok, amelyeken én is
atmentem. Es ahogyan Szalmannak, nekem is csalédasokat
kellett zsebre vagnom, amikor kiaddi lektorsagra palyaz-
tam. De t6le eltéréen nincsenek parkapcsolati problémaim.
Jollehet Szalman szilard kapcsolatban él az okos rémai
novel, Stellaval, és kozos fitigyermekiik van, megcsalja 6t.
E tekintetben engem mas fabol faragtak.

Miért vonult illegalitasba Sziriaban?

Ezt a regényben is koriilirtam: Szalman Sziridban egy
partirél megy haza, s az Gton észreveszi, amint valaki a
hulladékgyiijté szemetében turkal. Ez sokkolja. Sziriaban
harom-négy milliardos birtokol szinte mindent. A masik
oldalon akkora nyomor uralkodik, hogy az ember nem
tehet mast, vagy megbolondul, vagy szocialista lesz. En az
aram-keresztény hagyomanybol jovok, amely mindig is
ugy latta, hogy Jézus a szegények és a gyengék mellett
Iépett fol. Ez igen gyorsan az illegalitasba és a szir rezsim
elleni harcba vezetett engem.

Jézus azonban az erészakmentes harcnak kételezte el
magat...

Természetesen, és én sem akartam fegyvert viselni és
katonai szolgalatot teljesiteni. Nalunk, Sziriaban a katonai
szolgalat haborut jelent. Haborut Izrael ellen, haborit a
szomszédos orszagok ellen és haborut a sajat népiink ellen,
nap mint nap, ahogyan ezt mostansag tapasztaljuk. Ez volt
az egyik oka annak, hogy elhagytam Sziriat.

On Damaszkuszban a jezsuitak iskoldjaba jart. Mit je-
lent az On szamara a keresztény jellegzetesség?

Mindmdig arra sarkall, hogy védelmezzem a kisebbsé-
geket. En magam két kisebbségben néttem fol: aramiként
az arabok kozott, és keresztényként a muszlimok kozott.
Ezt a tapasztalat érzékennyé tett a fenyegetett kisebbségek
helyzete irant, és ez vords fonalként huzodik végig az
életemen.

Az On szamara mi Jézus legfontosabb iizenete?

A ,,Szeressétek ellenségeiteket!” mondatot senki sem
mondta el Jézus el6tt vagy utan. Ez a hatarokat szétrobban-
t6 mondat kisér allandoan.

On gyakorlo keresztény?

Nincsenek problémaim a hittel. De az egyhazakkal
igenis. Sokkal tobbet nem szeretnék mondani errél. Talan
csak egyetlen mondatot: Az egyhazak meghosszabbitjak az
Istenhez vezetd utat, ahelyett hogy megroviditenék.

A szeretet ara

Interja Rafik Schami szir-német irdval

Regényében az emberhez méltatlan besugorendszerrel
a szeretet vilagat dllitia szembe. Féalakjai hozzasegitik
Szalmant a menekiiléshez. Ha elkapnadk ket, ez ott helyben
a halalt jelentené szamukra...

...ez sajnos nem fikci6, hanem a valésag Sziridban. A
diktatira megdli a szolidaritast, ahogyan minden szolidari-
tas az életet kockaztatja, mert gyantt kelt, gyiiloletet kelt.
De a torténelem minden diktatirat megbiintet. Lehet, hogy
Hitlernek vagy Sztalinnak egy szempillantds tartamaig
voltak idiota csodaloik, de nyomortisagosan megbuktak
egész ¢letmiviikkel egyiitt. A mai diktatoroknak sem lesz
mas sorsuk.

Hogyan lehet legydzni a diktaturdkat?

Azzal szemben, hogy a diktatorikus rendszerek lerom-
boljak az emberi kapcsolatokat, csak egyetlen eszkoz hata-
so0s: a szeretet és a megbocsatas batorsaga. Nem a filozofia,
nem az intellektualitds. Akkor legalabbis nem, ha ezek
megmaradnak akadémikus nyelvi akrobatikanak.

Miért nem?

Mert az intellektualitasbol €s a racionalitasbol mindig
hianyzik az odaadas magaslata, és nincsenek meg benniik
azok a veszélyek, amelyek ebbdl vagy abbdl a magatartas-
bol fakadnak. Az értelem aggodalmaskodova tesz minket,
mérlegel, az elényoket és hatranyokat vizsgalja. A szeretet
nem kérdez, hanem ostromol! Regényemben Karint az a
késbi szerencse éri, hogy megtalalja a szerelmét. Ez az
szerelem megadja neki a batorsagot ahhoz, hogy mindent
kockara tegyen egy ember megmentése érdekében. Ponto-
san ez a kritikdm szamos német értelmiségivel szemben,
akik teoretikusan, hidegen érvelnek. Egész tudasuk sem
szdmit semmit, mert nem tudnak szeretni.

Onnek van tudomasa ilyen feltétlen szeretetrél?

A kornyezetemben tapasztaltam, hogy néhany csalad
ildozotteket rejtegetett. Tudtak, hogy balul dthet ki a do-
log. Ezek olyan torténetek, amelyek ténylegesen megtor-
téntek, s amelyeket az életbdl vettem regényem szdmara.

Az On emberek iranti szeretete a keresztenységben
gyokerezik?

Nem. Azt hiszem, ennek a magnak, ennek a magatar-
tasnak a legbensénkben kell meglennie. Ezt a szeretetet
talan anyamtol orokoltem, aki példaképe volt a szolidari-
tasnak és a joindulatnak. Ahol nincs termékeny fold, ott
semmi nem terem meg. Vannak olyan teologusok, akik
haromszor jobban ismerik Jézust, mint az anyam, ennek
ellenére hidegek maradnak.

Meégis kereszténynek nevezné magat?

Igen, kétségteleniil. A hitem megerdsiti az emberek
iranti jéindulatomat. De a katolikus egyhdzra mint intéz-
ményre nincs sziikkségem, és mint kozvetitére sem, hogy
eljussak a Teremt6hoz. Megvan az Istenhez vezetd utam,
¢és ez inkabb a tudomanyon vezet keresztiil.

Milyen ez az ut?

A kémia és a fizikai teriiletén dolgozé kutatoként az
1970-es és 1980-as években felismertem: 1éteznie kell egy
hihetetlen nagy erének, amely megbirkézik mindazzal, ami
a vilagegyetemet alkotja. Nevezziik ezt az erét Istennek —
anélkiil, hogy beleesnénk a korszakallas oregurrol alkotott
giccses elképzelésbe. Ki tudja — Isten taldn né...

Mely ponton jutott On arra az elképzelésre, hogy vala-
mi tobbnek kell léteznie a mérhetd anyagnal?
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Az atom felépitésének jobb megértése érdekében foly-
tatott tanulmanyaim vezettek ide. Elénken foglalkoztam
Albert Einsteinnel és Max Planckkal. Minél jobban meg-
ismertem az anyag strukturait és tervezetét, annal inkabb
be kellett vallanom, hogy ez a tervezet nem johetett 1étre
onmagatol, valamilyen rendezé elv nélkiil. Egyetlen ma-
sodperc elegendd lett volna ahhoz, hogy az elektronok
belehulljanak az atommagba — és minden tonkrement vol-
na. Kérdezem: Ki tartja 6ssze mindezt? Hogyan és miért
mikodik az élet? A biologia valaszai dénmagukban thl
gyengék szamomra.

Az On irodalmi szdvegeiben is lecsapodtak ezek a fel-
ismerések?

Akkoriban irtam egy kis filozofiai konyvet, ezzel a
cimmel: Milyen vagyok én? — kérdezte Isten. Teremtmé-
nyei valaszolnak: egy madar, egy pillang6, egy felho, egy
kisgyerek. Mindegyik a maga szemszdgébdl irja le, miért
hisz Istenben, és milyennek latja 6t.

Uj regényében az egyik fejezet cime: A szeretet ara. Mi
a szeretet ara?

A szabad tarsadalmakban, példaul Eurdpaban a szeretet
nem keriil sokba. Mindenki csinalhatja vagy nem csinal-
hatja azt, amit akar. Az arab orszagokban az ember életébe
keriilhet a szeretet, ha atlép a vords vonalon, ha athagja a
nagycsalad, a saria vagy a becsiilet torvényét. Ezt a vords
vonalat azért huztadk meg, hogy fennmaradjon az uralom:
mindenki megmarad a maga nagycsaladjaban, a maga
hatarai kozott, ahogyan a juhok a kerités mogott. Ezeknek
a hataroknak az a rendeltetésiik, hogy megakadalyozzak
olyan szolidaritas kialakulasat, amely megingatja a diktati-
rat. Bz a szeretet egyik éra.

Es mi a masik?

A szeretet megkoveteli a megbocsatas képességét, és
azt, hogy behunyjuk az egyik szemiinket. A szeretet tiirel-
met kivan — tiirelem néliil nem szeretet, hanem hangulat. A
szeretet megkivanja, hogy dnmagunkbol adjunk valamit,
anélkiil hogy elvarnank érte valamit. Késobb majd megju-

talmaz minket, de nem szabad megkérdezniink, mit kapunk
ellenszolgaltatasként. A szeretet nem szamitd. Ezek a ké-
pességek nem sziiletnek veliink, hanem meg kell tanulnunk
Oket: azt, hogy cél nélkiil és odaadassal szeressiink.

Miert olyan nehéz béket teremteni Sziriaban?

Ha a Nyugat akarnd, 24 6ran beliil meg tudna akada-
lyozni, hogy az Iszlam Allam dzsihadista biin6z6i barmifé-
le segitséget kapjanak. Szaud-Arabia és a sejkségek egyet-
len hétig sem tudnak mitkddni a Nyugat nélkiil. De a nyu-
gati orszagok eddig nem torédtek ezzel, mivel allitdlag
féelnek az olajembarg6tol. De ez izléstelen vicc! Mit kezd-
jenek az olajsejkek a kdolajjal? Igyak meg? Nem. Kozosen
kell megmenteniink a szir népet, és kozdsen kell gondos-
kodnunk arrél, hogy elhallgassanak a fegyverek. Akkor a
szir menekiiltek 80%-a hazatérne, mivel a negyven év
folottieknek kicsi esélyiik van Europaban arra, hogy mun-
kat taléljanak.

Irokent On sajat maga is tehet valamit az orszagaért?

Minden habort igazi vesztesei a gyerekek és a fiatalok.
Ezért alapitottam meg barataimmal egy olyan egyesiiletet,
amely azon faradozik, hogy tamogassa a menekiilttdborok-
ban €16 gyerekeket és fiatalokat Torokorszagban, Jordania-
ban és Libanonban. Ezekben 1400 gyereknek viseljiik
gondjat. Ez csepp a tengerben. De végso soron az dcean is
sok vizcseppbdl all.

Wolf Siidbeck-Baur

Rafik Schami 1946-ban, Szuheil Fadel néven sziiletett
Damaszkuszban, s a jelen legsikeresebb német nyelvii iroi
koze tartozik. A ,,Rafik Schami” dlnév azt jelenti: ,,A da-
maszkuszi barat”. 1971-ben legalisan vandorolt ki Német-
orszagba, hogy elkeriilje a katonai szolgdlatot és a cenzii-
rat. Kéemiabol doktoralt Heidelbergben. Eleinte arabul irt,
1978 ota németiil. Root Leeb grafikus a felesége, egy fiuk
van.
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A békito

Haroutune Szelimjan kitiintetése

Békeima zajlik a lipcsei Nikolai-
kirchében, €s 6 gy all ott, mint szikla
a hullamverésben. J6 1500 ember jott
el, a templom hajoja és a karzat is
stirin megtelt. E16l, az oltartérben all
Haroutune Szelimjan, aleppoi evangé-
likus lelkész. 2017. oktober 9-én
szolal fel, kiilonleges évfordulon,
mert 1989. oktober 9-én 70 000 tiinte-
t6 erbszakmentessége elérte, hogy
egyetlen 16vés sem dordiilt el. A don-
tés napja volt ez.

De Haroutune Szelimjan, az er6-
szakmentesség apostola hamarosan
visszatér oda, ahol minden mas ural-
kodik, csak béke nem — Sziridba.
Szamara nem jon szoba a menekiilés:
,Sziriaban mindenkire sziikség van,
éppen most”, mondja.

Eré arad ki a fekete gondor haji
férfibol, aki otthon, Aleppoban az
ormény-evangélikus gylilekezet lelké-
sze. ,,Az utobbi években gyakran nem
volt viziink, aramunk, és alig volt mit
enniink”, mondja. Gyiilekezete most
megnyitotta templomat az orszag

menekiiltjei el6tt, hogy biztonsagot
nytjtson nekik: muszlimok, ortodo-
xok és protestans keresztények sza-
mara egyarant nyitva all. ,,Az ember
ember”, mondja Szelimjan.

A most 54 éves lelkész Aleppoban
sziiletett és nétt fol: ,,Ez a varos min-
dig is az otthonom volt.” Aleppd
sokfelekezetli varos. A kiilonbdzo
egyhazak képvisel6i a harcok idején
rendszeresen Osszegytiltek imadkozni.
,Eppen Aleppoban létezik a szolidari-
tas koteléke szunnitak és keresztények
kozott”, mondja Szelimjan, aki a szi-
riai Ormény-protestans kozosség el-
noke is.

Szelimjan mikodési helyének, a
Béthel-templomnak a tetejét rakétata-
lalatok érték: ez azt mutatja, milyen
sebezhet6 a lelkész maga is. O azon-
ban, aki itt él csaladjaval, és itt is
marad, nem zavartatja magat: ,,A
kardokat ekevasakka alakitani azt
jelenti, 1épésrdl 1épésre miivelni a
békét. A békét eld kell késziteni az
emberek fejében és szivében”, ma-

gyardzza. Es mégis: ,,Amikor rakétak
hullottak rank, amikor mindeniitt vér
¢és pusztulas volt, sokszor kialtottam
igy: Istenem, miért hagytal el min-
ket?” Ezt vallotta meg a szaszorszagi
Der Sonntag c. lap altal kozolt be-
szélgetésben.

Drezdaban most a Kardokat eke-
vasakkd! békeplakettet nyujtotta 4t
neki az Initiativgruppe 8. Oktober. ,,0
kiilonbozé vilagok vandora, amelye-
ket ismételten Osszekot”, mondja
Harald Bretschneider, korabbi orsza-
gos ifjusagi lelkész, a Kardokat eke-
vasakkd! kitliz6 otletgazdaja, a plakett
mostani atadoja.

Szelimjan 1d6kozben ismét elin-
dult az életveszélyes utra Sziriaba.
Bejratbol tiz oran at utazik taxival a
mesterlovészekkel szegélyezett Uton,
vissza szillévarosaba, Aleppoba.

Bettina Roder
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