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Ugyanazon a napon, amikor ér-
tesültem róla, hogy elnyertem a 
Német Könyvkereskedők Békedíját, 
Szíriában elrabolták Jacques 
Mouradot. Két fegyveres férfi kért 
bebocsátást a Mar Elian kolostorba 
Karjatain kisváros külső részén, és 
Jakab atyát kereste. Valószínűleg 
kopár kis irodájában találtak rá, 
amely lakóhelyéül is szolgált, és 
elvitték. 2015. május 21-én Jacques 
Mouradot az ún. Iszlám Állam 
(ISIS) túszul ejtette. 

Először 2012 őszén találkoztam 
Jakab atyával, amikor újságíróként a 
háború sújtotta Szíriában jártam. 
Karjatain katolikus plébániáján 
szolgált, egyben a Mar Musza szer-
zetesrendjéhez is tartozott, amelyet 
a 80-as évek elején egy korai ke-
resztény rend által elhagyott kolos-
torban alapítottak. 

Ez egy különös és egyedülálló 
keresztény közösség, amelynek az a 
célja, hogy találkozzék az iszlám-
mal, és szeresse a muszlimokat. A 
rend szerzetesei és szerzetesnői 
lelkiismeretesen megtartják a kato-
likus egyház előírásait és liturgiáját, 
ám ugyanolyan elkötelezettek az 
iszlám mellett, és részt vesznek a 
muszlim hagyományban, beleértve a 
Ramadant is. Ez őrültségnek tűnik, 
talán még nevetségesnek is: keresz-
tények, akik – saját szavaikkal élve 
– beleszerettek az iszlámba. És 
mégis, ez a keresztény-muszlim 
szeretet Szíriában valóság volt egé-
szen a közelmúltig, és sok szíriai 
szívében az is maradt. Mar Musza 
szerzetesei és szerzetesnői kezük 
munkájával, szívük jóságával és 
lélekből fakadó imádságaikkal 
olyan helyet teremtettek, amely 

számomra utópiának tűnt; olyan 
helyet, ahol a végidők mindent min-
dennel megbékítő szemlélete talán 
még nem teljesedett be, de már 
érzékelhetően jelen volt, mint az 
eljövendő megbékélés ígérete. 

Ilyen volt Mar Musza, ahogy 
megismertem: egy hetedik századi 
kőkolostor a szíriai sivatag hegyei-
nek nyomasztó magányában; egy 
hely, amelyet nemcsak a világ min-
den részéről jövő keresztények láto-
gattak, hanem egyre növekvő szám-
ban muszlimok is, akik bekopogtat-
tak a kapun, hogy találkozzanak 
keresztény testvéreikkel és nővére-
ikkel, hogy beszélgessenek, énekel-
jenek és együtt legyenek csendben; 
és a templom egy elkülönített sar-
kában, ahol nem voltak képek, isz-
lám szokásuk szerint imádkozzanak. 

Amikor 2012-ben meglátogat-
tam Jakab atyát, akkor barátját, 
Paolo Dall'Ogliót, az olasz jezsui-
tát, aki a Mar Musza közösséget 
alapította, nemrég utasították ki az 
országból. Paolo atya túlságosan 
őszinte volt az Aszad-kormány kri-
tikájában, amely a szíriai nép sza-
badságra és demokráciára törekvő 
mozgalmát – amely kilenc hónapon 
át békés maradt – letartóztatásokkal 
és kínzásokkal, gumibotokkal és 
rohamfegyverekkel, végül szörnyű 
mészárlásokkal és mérgesgázzal 
törte le, mígnem az ország polgár-
háborúba süllyedt. Paolo atya még a 
hivatalos szíriai egyházakkal is 
szembekerült, mert azok hallgattak 
a kormány erőszakos tetteiről. Hiá-
ba próbálta meggyőzni Európát, 
hogy támogassa a szíriai demokrati-
kus mozgalmat, és hiába szólította 
fel az Egyesült Nemzeteket, hogy 
hozzanak létre repülésmentes zónát, 
vagy legalább küldjenek megfigye-
lőket. Hiába figyelmeztetett, hogy 
ha a világi és mérsékelt csoportokat 
cserben hagyják, és a külföldi segé-
lyek csak a dzsihádista (https://hu. 
wikipdia.org/wiki/Dzsih%C3%A1d) 
csoportokhoz jutnak el, valláshábo-
rú fenyeget. Hiába próbálta közöm-
bösségünk falát áttörni. 2013 nyarán 
a Mar Musza közösség alapítója 
titokban visszatért Szíriába, hogy 
segítsen kiszabadítani muszlim 
barátait az ISIS fogságából, és végül 
őt is elhurcolták. 2013. július 28-án 

nyoma veszett Paolo Dall'Oglio 
atyának. 

Jakab atya, aki Dall’Oglio távol-
létében most a Mar Elian kolostor 
vezetője, egészen más személyiség: 
nem tehetséges szónok, nem kariz-
matikus személy, nem szenvedélyes 
olasz, hanem sok szíriaihoz hason-
lóan, akikkel találkoztam, büszke, 
átgondolt és rendkívül udvarias 
ember, meglehetősen magas, széles 
arca és rövid fekete haja van. 

Őt persze nem ismerem jól, bár 
részt vettem a miséjén, amelyet – 
ahogy minden keleti templomban – 
varázslatosan szép éneklés díszített, 
és az ezt követő ebéden megfigyel-
hettem, mennyire melegen beszélge-
tett a hívekkel és a helyi méltósá-
gokkal. A vendégek távozása után 
picike szobájába vezetett, és egy 
székre ültetett a keskeny ággyal 
szemben, amelyen ő ült a fél órás 
interjú alatt. 

Nemcsak azzal lepett meg, hogy 
bátran kritizálta a kormányt, és nyíl-
tan beszélt a saját keresztény közös-
ségén belüli kedvezőtlen változá-
sokról, hanem viselkedésével is 
mély benyomást tett rám: nyugodt, 
nagyon lelkiismeretes, belső tartás-
sal rendelkező, aszketikus szolgája 
Istennek, aki most, hogy Karjatain 
ostromlott keresztényeinek gondo-
zását és a kolostori közösség veze-
tését kapta feladatként Istentől, 
minden erejével ezt a közszolgálatot 
teljesíti. Nyugodtan és olyan lassan 
beszélt – gyakran csukott szemmel 
–, mintha tudatosan lelassította vol-
na a szívverését, és az interjú idejét 
arra használta volna, hogy pihenjen 
más, megerőltetőbb kötelezettségei 
közt. Még a szavait is nagy gonddal 
válogatta meg, és gondolatait 
nyomdakész mondatok formájában 
fejezte ki. Amit mondott, annyira 
tiszta és politikailag annyira találó 
volt, hogy újra és újra azt kérdezget-
tem, nem lesz-e túl veszélyes szó 
szerint idéznem. Akkor kinyitotta 
meleg, sötét szemeit, és fáradtan 
bólintott – igen, mondta, mindent 
leírhat, különben nem mondtam 
volna. A világnak tanulnia kell ab-
ból, ami Szíriában történt. 

Ez a fáradtság tette rám a legna-
gyobb benyomást; olyasvalaki ki-
merültsége volt ez, aki nemcsak 
felfogta, hanem valóban el is fogad-
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ta, hogy ebben az életben már nem 
pihenhet meg. Az orvos vagy a 
tűzoltó kimerültsége volt ez, aki 
akkorra tartalékolja energiáit, ami-
kor a veszély mindent elsöprővé 
válik. És Jakab atya a háború köze-
pette valóban orvos és tűzoltó volt, 
nemcsak a félelemben élő lelkeké, 
hanem a szűkölködő testeké is, 
akiknek vallásuktól függetlenül 
élelmet, védelmet, ruházatot, szál-
lást és mindenekelőtt részvétet nyúj-
tott a templomában. Menekültek 
százainak, ha nem ezreinek, nagy 
többségükben muszlimoknak adott 
szállást a kolostor és a Mar Musza 
közösség. És nemcsak ezt: Jakab 
atya gondoskodott a béke, többek 
közt a vallások közti béke fenntartá-
sáról is, legalább Karjatainban. 
Elsősorban neki – a nyugodt, ko-
moly Jakab atyának – köszönhető, 
hogy a különböző civil és katonai 
csoportok, a kormány és az ellenzék 
szövetségesei megegyeztek abban, 
hogy kitiltják a városból a nehéz-
fegyvereket. Neki, aki a hivatalos 
szír egyházat bírálta, sikerült meg-
győznie a plébánia csaknem minden 
keresztényét, hogy helyben marad-
jon. „Mi, keresztények ennek az 
országnak a tagjai vagyunk, még 
akkor is, ha az itteni és európai fun-
damentalisták nem szeretik ezt hal-
lani” – mondta nekem Jakab atya. 
„Az arab kultúra a mi kultúránk!” 

Keserűséggel reagált bizonyos 
nyugati politikusok felhívására, 
hogy csak a keresztény arabokat 
fogadják be. Ugyanaz a Nyugat, 
amely ujját sem mozdította a sokfé-
le vallású szíriaiak millióiért, akik 
békéért, demokráciáért és emberi 

jogokért tüntettek, ugyanaz a Nyu-
gat, amely elpusztította Irakot és 
mérges gázzal látta el Aszadot, 
ugyanaz a Nyugat, amely változat-
lanul szövetségese Szaúd-Arábiá-
nak, a dzsihádisták fő támogatójá-
nak – ugyanaz a Nyugat most aggó-
dik az arab keresztényekért? Már a 
puszta gondolata is nevetésre kész-
tet – mondta Jakab atya a legkisebb 
mosoly nélkül. Majd csukott szem-
mel folytatta: „Ezek a politikusok az 
ilyen felelőtlen kijelentéseikkel 
olajat öntenek a vallási gyűlölködés 
tüzére, amely minket, kereszténye-
ket fenyeget.” 

Jakab atya felelőssége folyama-
tosan növekszik, és ő zokszó nélkül 
viseli. A kolostori közösség külföldi 
tagjainak el kellett hagyniuk Szíriát, 
ők Észak-Irakban kerestek menedé-
ket. A megmaradt hét szír szerzetes 
és nővér megosztva szolgál a Mar 
Musza és a Mar Elian kolostorban. 
Mivel a háborús frontvonal folya-
matosan változik, Karjataint hol a 
szír kormány, hol az ellenkező oldal 
katonái uralják. A szerzeteseknek és 
nővéreknek mindkét oldallal meg 
kellett egyezniük, és polgártársaik-
hoz hasonlóan viselniük kellett a 
kormányoldal bombatámadásait, 
amikor a város az ellenzék kezén 
volt. A dolgok azonban megváltoz-
tak, ahogy az ISIS egyre mélyebben 
hatolt be Szíria hátországába. „Az 
iszlám hátborzongató képét mutató 
terrorista kultusz, az ISIS fenyege-
tése elérte a mi környékünket is” – 
írta Jakab atya egy francia barátjá-
nak, pár nappal elrablása előtt. „Ne-
héz eldöntenünk, hogy mit tegyünk. 
Elhagyjuk az otthonunkat? Szá-

munkra ez nagyon nehéz. Rettenetes 
szembenéznünk azzal, hogy cserben 
hagytak minket – elsősorban a ke-
resztény világ, amely elhatározta, 
hogy távolságot tart, hogy távol 
tartsa magától a veszélyt. Semmit 
sem jelentünk nekik.” 

Ebben a néhány sorban, ame-
lyet kapkodva vetett oda, két gondo-
lat jellemzi Jakab atyát. Az első így 
kezdődik: „Az iszlám hátborzongató 
képét mutató terrorista kultusz, az 
ISIS fenyegetése...”. A második a 
keresztény világért aggódik: „Sem-
mit sem jelentünk nekik.” Védelme-
zi a másik hitközösséget, miközben 
kritizálja a sajátját. Éppen akkor, 
amikor egy csoport az iszlám képvi-
seletének igényével lépett föl, és a 
Korán követelményeinek alkalma-
zása közvetlen fizikai fenyegetést 
jelentett számára és közössége szá-
mára, elrablása előtt néhány nappal 
Jakab atya változatlanul kitartott 
amellett, hogy ezek a terroristák 
eltorzítják az iszlám igazi arcát. 

Nem értek egyet azokkal a 
muszlimokkal, akik az Iszlám Ál-
lamra csak azzal az elkoptatott tilta-
kozással válaszolnak, hogy az erő-
szaknak semmi köze az iszlámhoz. 
Itt azonban volt egy keresztény – 
ráadásul egy pap –, aki szembesülve 
azzal, hogy egy másik vallás köve-
tői kiutasíthatják, megalázhatják, 
elrabolhatják vagy megölhetik, 
mégis ragaszkodott ahhoz, hogy 
felmentse ezt a hitet. Istennek egy 
ilyen szolgája azt a belső nagyságot 
mutatja meg, amellyel csak a szen-
tek életében lehet találkozni. 

 Én magam azok közé tartozom, 
akik nem tudják védeni, és nem is 
szabad, hogy ilyen módon védjék az 
iszlámot. A mieink, a saját kultú-
ránk, a saját országunk és saját ma-
gunk szeretete – önkritikával igazol-
ja magát. A másik szeretete – a 
másik személyé, másik kultúráé és 
még inkább a másik vallásé – sokkal 
túláradóbb és nyíltabb. Igaz, hogy a 
másik szeretetének előfeltétele ön-
magunk szeretete. Az ember azon-
ban csak akkor szerethet bele vala-
mibe, ahogy Paolo és Jakab atya az 
iszlámba, ha az a valami más, mint 
ő. Másrészt az önszeretet, ha el 
akarja kerülni, hogy az önimádat, az 
öndicséret vagy önteltség áldozatául 
essék, küzdelmes, kételkedő és 
örökké kutató szeretet kell, hogy 
legyen. Mennyire igaz ma ez az 
iszlámra! Az a muszlim, aki nem 
küzd vele, nem kételkedik benne, és 
nem kérdez rá kritikusan, nem sze-
reti az iszlámot. 

Nemcsak a Szíriából és Irakból 
érkező borzalmas hírek és még 
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szörnyűbb képek szólnak arról, 
hogy a rémtettek elkövetésekor a 
Koránt emelik a magasba, és „Allah 
akbar”-t kiáltanak minden lefeje-
zéskor. A muszlim világ sok más 
országában is az iszlámra hivatkoz-
nak az állami hatóságok, a kor-
mányzati jellegű intézmények, a 
teológiai iskolák és a lázadó csopor-
tok egyaránt, amikor elnyomják 
saját embereiket, hátrányos helyzet-
be szorítják a nőket, üldözik, elűzik 
vagy lemészárolják azokat, akik 
másképp gondolkoznak, hisznek 
vagy élnek. Az iszlámra hivatkoz-
nak, amikor asszonyokat köveznek 
meg Afganisztánban, amikor egész 
iskolai osztályokat mészárolnak le 
Pakisztánban, amikor lányok százait 
hajtják rabszolgasorba Nigériában, 
amikor keresztényeket fejeznek le 
Líbiában, amikor világhálós napló-
írókat lőnek agyon Bangladesben, 
amikor piacokat bombáznak Szomá-
liában, amikor szúfikat (https:// 
hu.wikipedia.org/wiki/Sz%C3%BAf
izmus) és zenészeket gyilkolnak 
Maliban, amikor a rendszer kritiku-
sait keresztre feszítik Szaúd-Ará-
biában, amikor a legjobb kortárs 
irodalmat betiltják Iránban, amikor 
a síitákat elnyomják Bahreinben, és 
akkor is, amikor síiták és szunniták 
egymást gyilkolják Jemenben. 

Meg kell hagyni, hogy a legtöbb 
muszlim elutasítja a terrort, az erő-
szakot és az elnyomást. Ez nem üres 
kifejezés, hanem valóság, amelyet 
utazásaim során közvetlenül megta-
pasztaltam. A szabadságot azok 
értékelik a legtöbbre, akik nem szü-
letnek bele. Az utóbbi évek tömeg-
felkeléseinek zöme a demokráciáért 
és az emberi jogokért történt az 
iszlám világban. Ez nemcsak az 
elkezdett (és többnyire megbukott) 
forradalmakat jelenti majdnem min-
den arab országban, hanem a tilta-
kozó mozgalmakat is Törökország-
ban, Iránban és Pakisztánban csak-
úgy, mint a választási urnák körüli 
zendüléseket a legutóbbi indonéz 
elnökválasztás során. Hasonlóan 
tanulságos az is, hogy hová irányul 
a jobb élet reményében megindult 
muszlim menekültáradat: a legke-
vésbé sem a vallási diktatúrák felé. 
Eközben a Moszulból és Rakkából 
jövő tudósítások aligha az ISIS-
megszállók iránti lelkesedésről 
szólnak, sokkal inkább pánikról és 
kétségbeesésről. Az iszlám világ 
minden jelentős teológiai tekintélye 
visszautasította az ISIS azon igé-
nyét, hogy az iszlám nevében be-
széljen, részletesen dokumentálták 
gyakorlatának és ideológiájának 
Korán-ellenességét, és szembenállá-

sát az iszlám teológia alapelveivel. 
Ne feledkezzünk meg az Iszlám 
Állam ellen küzdők soraiban azok-
ról a frontharcosokról sem, akik 
maguk is muszlimok – kurdok, síi-
ták, szunnita törzsek és az iraki 
hadsereg katonái. 

Mindezt el kell mondanunk, 
hogy leleplezzük azt a koholmányt, 
amelyet az iszlám hívei és kritikusai 
egyazon megfogalmazással egyfor-
mán terjesztenek: az iszlám háborút 
folytat a Nyugat ellen. Sokkal in-
kább: az iszlám háborút folytat ön-
maga ellen. Vagyis az iszlám vilá-
got olyan belső összeütközések 
rázzák meg, amelyeknek a politikai 
és néprajzi térképekre gyakorolt 
hatása felér az I. világháború felfor-
dulásával. A többnépességű, több-
vallású és többkultúrájú Kelet, 
amelynek nagyszerű középkori iro-
dalmi remekeiről tanultam; az a 
Kelet, amelyet hosszú kairói és 
bejrúti tartózkodásaim, gyermekko-
rom iszfaháni nyaralásai és a Mar 
Musza kolostorban tett látogatásaim 
során megszerettem; az a Kelet, 
amely – bár mindig veszélyben állt, 
és soha sem volt bajmentes – mégis 
élő valóság maradt: ez a Kelet meg-
szűnik létezni éppúgy, ahogy az első 
világháború előtti Európa, amelyre a 
német író, Stefan Zweig 1920-ban 
nosztalgiával és fájdalommal tekin-
tett vissza. 

Mi történt? Az ISIS nem tegnap 
született, nem is a polgárháborús 
Irakban és Szíriában kezdődött. 
Bármennyire helytelenítik is a mód-
szereit, ideológiája a vahhábizmus 
(https://hu.wikipedia.org/wiki/Vahh 
%C3%A1bizmus), olyan mozga-
lom, amelynek hatása túllép az isz-
lám világ mai határain, és a szala-
fizmus (https://hu.wikipedia.org/wi 
ki/Szerkeszt%C5 %91:Neo/Szalafi_ 
mozgalom) formájában különösen 
vonzóvá vált a fiatal európaiak kö-
rében. Az a tény, hogy az ISIS által 
használt iskolai tankönyvek és tan-
anyagok 95 százalékban egyeznek a 
Szaúd-Arábiában használtakkal, azt 
jelzi, hogy nemcsak Irakban és Szí-
riában osztják fel a világot mereven 
„tiltott”-ra és „megengedett”-re, 
nemcsak ott osztják ketté az emberi-
séget hívőkre és hitetlenekre. Az 
olajipar dollármilliárdos támogatá-
sának köszönhetően a mecsetek, a 
könyvek és a televízió évtizedek óta 
pártolja azt a világnézetet, amely 
minden másban hívőt eretnekké 
nyilvánít – gyalázza, rettegésben 
tartja, rágalmazza és sértegeti őket. 
Amint szokássá válik mások mód-
szeres, naponkénti rágalmazása, már 
csak következmény, hogy eljussunk 

a végkövetkeztetésig: életük mit 
sem ér. Milyen jól ismerjük ezt a 
német történelemből! Hosszú rom-
lásnak, különösen a vallási képzelő-
erő elkorcsosulásának jelenlegi 
végpontját, nem pedig a kezdetét 
mutatja, hogy ez a vallási fasizmus 
egyáltalán elgondolhatóvá vált, 
hogy az ISIS oly sok harcosra és 
még több szimpatizánsra lel, hogy 
szinte ellenállás nélkül képes lero-
hanni teljes országokat és milliós 
városokat. 

Közel-keleti tanulmányaimat 
1988-ban kezdtem; a Korán és a 
költészet voltak a témáim. Akik 
ezeket a tárgyakat klasszikus formá-
jukban tanulmányozzák, gyorsan 
elérnek ahhoz a ponthoz, ahol már 
nem képesek tovább összebékíteni a 
múltat és jelent, és reménytelenül 
érzelgőssé válnak. Természetesen a 
múlt nemcsak békés és tarkabarka 
szivárvány volt. Filológusként még-
is a misztikusok, filozófusok, szó-
nokok és teológusok írásaira össz-
pontosítottam. Az iszlám irodalom 
más tanulóihoz hasonlóan csak cso-
dálni tudtam eredetiségét, szellemi 
látókörét, esztétikai erejét és tiszta 
emberségét Ibn Arabi spiritualitásá-
ban, Rumi költészetében, Ibn 
Khaldún történetírásában, Abd al-
Qahir al-Jurjani költői teológiájá-
ban, Averroës filozófiájában, Ibn 
Battúta úti beszámolóiban és az 
Ezeregyéjszaka evilági meséiben – 
igen, evilágiak és erotikusak, és 
egyben feministák is –, miközben 
át- meg átjárja őket a Korán lelke és 
nyelve. Kétségtelen, hogy ezek a 
nagy irodalmi művek nem újságírói 
riportok, és kétségtelen, hogy ennek 
a fejlett civilizációnak a társadalmi 
valósága sokkal sötétebb és erősza-
kosabb volt, ahogyan bármely más 
kor valósága is. Mégis, ezek az 
irodalmi tanúk elmondták nekem, 
hogy mi az, ami egykor elképzelhe-
tő, sőt magától értetődő volt az isz-
lámon belül. Mindebből semmi, 
egyáltalán semmi nem található a 
modern iszlám vallási kultúrájában 
– semmi, ami legalább távolról ha-
sonlítana mélységében vagy vonze-
rejében azon írásokhoz, amelyekhez 
tanulmányaim során eljutottam. És 
akkor még semmit sem mondtunk 
az iszlám építészetről, művészetről, 
zenei kultúráról, amelyek ma már 
szintén nem léteznek. 

Saját területemhez, a szépiroda-
lomhoz fordulok, hogy szemléltes-
sem a kreativitás és szabadság eme 
hiányát. Volt olyan idő, amikor 
elképzelhető, sőt magától értetődő 
volt, hogy a Koránt mint költői 
szöveget kell megközelíteni, ame-
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lyet az irodalomtudomány módsze-
reivel és eszközeivel kell megérteni, 
mint egy verset. Elképzelhető, sőt 
magától értetődő volt, hogy egy 
muszlim teológus egyúttal iroda-
lomtudós és műértő, sőt maga is 
költő legyen. Ezzel szemben napja-
inkban saját tanáromat, Nasr Hamid 
Abu Zaidot Kairóban eretnekséggel 
vádolták, egyetemi állásából kidob-
ták, és még arra is rákényszerítették, 
hogy elváljon a feleségétől, mert a 
Korán-tudományt az irodalomtudo-
mány részeként értelmezte. Így a 
Koránnak az a megközelítése, 
amely hosszú időn át magától érte-
tődő volt, és amelyet – ahogy Nasr 
Abu Zaid kifejtette – a klasszikus 
iszlám teológia legjelentősebb tudó-
sai használtak, ma elképzelhetetlen. 
Azt, aki ma a Koránt ezen a kétség-
telenül hagyományos módon közelí-
ti meg, üldözik, büntetik és eretnek-
ké nyilvánítják. 

Valójában a Korán nemcsak 
azért költemény, mert sorai rímel-
nek, hanem mert felkavaró, titokza-
tos és többjelentésű képekben be-
szél; nem könyv, inkább szavalat; 
egy ének kottája, amely ritmusával, 
hangutánzásával és dallamaival 
indítja meg arab hallgatóit. Az isz-
lám teológia nemcsak felismerte a 
Korán esztétikai minőségét, hanem 
tovább is ment, irodalmi szépségét 
az iszlám hitelesítő csodájának te-
kintette. Ezzel ellentétben ma az 
egész iszlám világban azt láthatjuk, 
hogy mi történik, ha figyelmen kí-
vül hagyjuk vagy nem értjük meg 
egy szöveg nyelvi szerkezetét. A  
Korán használati útmutatóvá süly-

lyedt, amelyből kikereshetjük ezt 
vagy azt a figyelemfelkeltő szóla-
mot, így irodalmi ereje politikai 
dinamittá vált. 

Gyakran állítják, hogy az isz-
lámnak át kell mennie a felvilágo-
sodás tüzén, vagy azt, hogy a mo-
dernitásnak győzedelmeskednie kell 
a hagyományon. Ez azonban túlsá-
gos leegyszerűsítésnek tűnik, tekin-
tettel arra, hogy az iszlám múltja 
sokkal felvilágosultabb, mint a jele-
ne, és hagyományos írásai gyakran 
sokkal modernebbek, mint jelenlegi 
teológiai eszmecseréi. Mindenesetre 
az, hogy az iszlám kultúra elbűvölte 
Goethét, Proustot, Lessinget és Joy-
ce-t, aligha a felvilágosultság hiá-
nyának a jele. Ezek az írók az isz-
lám könyveiben és műemlékeiben 
olyasmit láttak, amit mi, akik gyak-
ran és könyörtelenül szembesülünk 
az iszlám jelen állapotával, már 
nehezen veszünk észre. Az iszlám 
problémája nem a hagyomány, ha-
nem a teljes szakítás a hagyomány-
nyal – az iszlám kulturális emlékei-
nek elvesztése, civilizációs emléke-
zetkiesése. 

A modernizációt a Kelet minden 
népe a gyarmatosítás és a világi 
diktatúrák könyörtelen kényszere-
ként ismerte meg. Például az iráni 
nőknek nem engedték meg, hogy 
fokozatosan elhagyhassák a fejken-
dőt, ehelyett 1936-ban a sah kiküld-
te katonáit az utcákra, hogy erő-
szakkal tépjék le a fejükről. Ellen-
tétben Európával, ahol az emberek a 
modernitást (különféle kudarcok és 
bűncselekmények ellenére) olyan 
felszabadulási folyamatként élték 

meg, amely évtizedeken, sőt évszá-
zadokon ívelt át, a Közel-Kelet 
modernizációja jórészt erőszakra 
épült. Így a modernitás nem szabad-
ságot, hanem kizsákmányolást és 
önkényuralmat jelentett. 

Képzeljük el az olasz elnököt, 
amint autójával behajt a Szent Péter 
Bazilikába, koszos bakancsában 
odacsámpázik az oltárhoz, és ostor-
ral arcon vágja a pápát – nagyjából 
ezt jelenti az, ami 1928-ban történt, 
amikor lovaglócsizmájában Reza 
sah átmasírozott az iráni Qom szen-
télyén, és az imám felszólítására, 
hogy vegye le a csizmáját, mint 
minden más hívő, ostorral az arcába 
csapott. A Közel-Kelet más orszá-
gaiban is hasonló eseményeket és 
kulcsfontosságú pillanatokat talál-
nánk, olyan országokban, amelyek 
nem lassanként távolodtak el múlt-
juktól, hanem megpróbálták eltöröl-
ni és elfelejteni. 

Joggal gondolhatnánk, hogy a 
vallásos fundamentalisták, akik a 
nacionalizmus kudarca után befo-
lyást szereztek az iszlám világban, 
értékelni fogják a saját kultúrájukat. 
Éppen az ellenkezője igaz: azon 
igyekezetükben, hogy az eredeti 
tisztaság mesebeli állapotához térje-
nek vissza, nemcsak mellőzték az 
iszlám hagyományt, hanem buzgón 
küzdöttek is ellene. Az ISIS kép-
romboló tevékenysége csak azok 
számára meglepő, akik nem tudják, 
hogy Szaúd-Arábiában jóformán 
nem maradtak ősi ereklyék. Mekká-
ban a vahhabiták lerombolták a 
Próféta legközelebbi rokonainak 
sírjait és mecseteit, de még a próféta 
szülőházát is. Medinában a Próféta 
történelmi mecsetjét gigantikus új 
építményre cserélték, és ott, ahol 
pár éve még Mohamed és felesége, 
Khadija háza állt, most nyilvános 
illemhely üzemel. 

Tanulmányaim a Korán mellett 
az iszlám miszticizmusra, vagyis a 
szúfizmusra irányultak. A miszti-
cizmus csekély jelentőségűnek és 
ezoterikusnak tűnik, egyfajta föld-
alatti kultúrának. Az iszlám szöveg-
környezetében semmi sem állhat 
ennél messzebb a valóságtól. Egé-
szen a huszadik század közepéig a 
szúfizmus volt a népi vallásosság 
alapja, csaknem az egész iszlám 
világban, az ázsiai iszlámban még 
mindig az. Ugyanakkor a miszti-
cizmus lelke áthatotta az iszlám 
magaskultúrát, különösen a költé-
szetet, a képzőművészetet és az 
építészetet. A vallásgyakorlás legál-
talánosabb formájaként a szúfizmus 
a jogtudósok ortodoxiájának etikai 
és esztétikai ellensúlya volt. Isten 
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mindenek feletti könyörületességét 
a Korán minden betűje mögött meg-
találta, a vallásban mindig a szép-
ségre törekedett, és elismerte más 
hitekben az igazságot, kifejezetten 
átvette az ellenségszeretet parancsát 
a kereszténységből. Ily módon a 
szúfizmus az iszlám társadalmakat 
olyan értékekkel, történetekkel és 
hangokkal töltötte fel, amelyeket a 
hitbuzgalom szó szerinti formái 
soha nem nyújthattak volna. Megélt 
iszlámként a szúfizmus sohasem 
tagadta a törvényes iszlámot, inkább 
tágította, mindennapi formáját sze-
lídebbé, befogadóbbá, türelmeseb-
bé, és – a zenén, a táncon és a költé-
szeten keresztül – az érzéki tapasz-
talatokra nyitottabbá tette. 

Ebből vajmi kevés maradt. Ahol 
az iszlám fundamentalisták megve-
tették a lábukat, kezdve a tizenki-
lencedik századi Arábiával, folytat-
va minapi hatalomátvételükig Mali-
ban, azzal kezdték, hogy betiltották 
a szúfi ünnepeket és a misztikus 
írásokat, lerombolták a szentek 
sírjait, levágták a szúfi vezetők 
hosszú haját (vagy egyszerűen le-
gyilkolták őket). És nemcsak az 
iszlám fundamentalisták. A tizenki-
lencedik és a korai huszadik század 
újítói és valláskorszerűsítői a népi 
iszlám hagyományait és szokásait 
elmaradottnak és ósdinak nyilvání-
tották. Tekintettel arra, hogy az 
újítók nem értékelik a szúfi irodal-
mat, olyan nyugati tudósokra hárul a 
feladat, mint az 1995-ös békedíjas 
orientalista Annemarie Schimmel, 
hogy a szúfi kéziratokat gondozzák 
és megvédjék a pusztulástól. Még 
ma is csak maroknyi muszlim ér-
telmiségi áll szóba saját hagyomá-
nya gazdagságával. Az iszlám világ 
történelmi városközpontjai tele 
vannak romos műemlékekkel, meg-
rongálták, elhanyagolták és szemét-
tel borították őket, így szemlélete-
sen képviselik az iszlám szellem 
hanyatlását. 

Így van ez a világ legnagyobb 
bevásárlóközpontjával Mekkában, 
nem messze a Kábától. A fényké-
peknek hinnünk kell: a Kábát, az 
iszlám legszentebb helyét, ezt az 
egyszerű, mégis csodálatos épít-
ményt szó szerint beárnyékolja a 
Gucci és az Apple. Talán kevesebb 
figyelmet kellene szentelnünk nagy 
teoretikusaink iszlámjának, és töb-
bet nagyanyáink iszlámjának. 

Kétségtelen, hogy néhány ország 
történelmi épületeit és mecseteit 
helyreállították, de ez csak azután 
történt, hogy nyugati történészek és 
hozzám hasonló nyugatos muszli-
mok felismerték a hagyomány érté-

két. Sajnos száz év késéssel érkez-
tünk a helyszínre, amikor az épüle-
tek már összeomlottak, az építészeti 
technikák feledésbe merültek, és a 
könyvekre már senki nem emléke-
zett. Mégis hittünk abban, hogy 
legalább a megmaradt dolgok alapos 
tanulmányozására lehet időnk. 
Tényleg úgy érzem magam, mint 
egy régész a háborús övezetben, 
gyorsan és rendszerezés nélkül ösz-
sze kell szedni az ereklyéket, hogy a 
későbbi generációk legalább a mú-
zeumokban megnézhessék őket. 
Bizonyos muszlim országokban 
még készülnek kiemelkedő művészi 
alkotások, ez nyilvánvaló a bienná-
lékon, a filmfesztiválokon és a 
Frankfurti Könyvvásáron. De ennek 
a kultúrának édeskevés köze van az 
iszlámhoz. Nincs már iszlám kultú-
ra, ha van is, nem minőségi. Egy 
hatalmas szellemi összeroppanás 
törmeléke kering körülöttünk, és 
hullik a fejünkre. 

Van még egyáltalán remény? 
Az utolsó leheletig van remény – ezt 
tanítja nekünk Paolo Dall'Oglio, 
Mar Musza alapítója. Írásainak 
központi gondolata a remény. 
Dall'Oglio tanítványa és helyettese, 
azaz Jakab atya elrablásának más-
napján Karjatain muszlimjai önként 
jöttek a templomba, hogy imádkoz-
zanak érte. Mindenképpen reményt 
ad, hogy a szeretet átlépi a vallások, 
népcsoportok és kultúrák határait. 
Az ISIS hírei és képei hatalmas 
megdöbbenést okoznak, és ellenté-
tes erőket támasztanak. Végre vala-
hára az iszlám ortodoxián belül is 
nő az ellenállás a vallás nevében 
elkövetett erőszakkal szemben. 
Ráadásul az utóbbi pár év során 
tanúi lehettünk egy új vallásos gon-
dolkodásmód kialakulásának, talán 
kevésbé az iszlám szívében, Arábi-
ában, inkább a perifériáján: Ázsiá-
ban, Dél-Afrikában, Iránban, Tö-
rökországban és (nem utolsó sor-
ban) a nyugati muszlimok közt. A 
folyamat hasonló Európa második 
világháború utáni ön-újjáépítési 
folyamatához. 

Mindez visszavisz Jakab atya 
második, számomra emlékezetes 
állításához, nevezetesen ahhoz a 
megjegyzéséhez, amellyel a keresz-
tény világ állásfoglalását jellemezte 
vele és szír környezetével kapcso-
latban: „Semmit sem jelentünk ne-
kik.” Muszlimként nem az én tisz-
tem, hogy a világ keresztényeinek 
szemrehányást tegyek közömbössé-
gük miatt, akár a szír és iraki embe-
rek iránt általában, akár ott élő hit-
testvéreik iránt. Mégis nehéz vissza-
fojtani ezt a szemrehányást, amikor 

látom országunkban az általános 
közömbösséget a Közel-Keleten 
lejátszódó, tényleg a végidőket idé-
ző csapással szemben, amelyet szö-
gesdrótkerítésekkel, hadihajókkal, 
mumusokkal és mentális szemellen-
zőkkel próbálunk sakkban tartani. 
Mindössze három órányi repülőútra 
Frankfurttól teljes népcsoportokat 
irtanak ki vagy űznek el, lányokat 
vetnek rabszolgaságba, az emberi-
ség legfontosabb kulturális emlékeit 
robbantják fel barbárok, kultúrák 
tűnnek el, és velük együtt ősi nép-
rajzi, vallási és nyelvi sokszínűsé-
gük, amely Európától eltérően a 
huszonegyedik századig részben 
megmaradt. Mégsem kapaszkodunk 
össze és nem állunk a lábunkra, 
amíg a háború itt helyben le nem 
sújt ránk, ahogyan Párizsban tette, 
vagy amíg az előle menekülő embe-
rek be nem zörgetnek a kapunkon. 

Jó dolog, hogy – ellentétben a 
2001. szeptember 11-e után történ-
tekkel – társadalmaink a szabadsá-
got állítják szembe a terrorral. Fel-
üdítő látni, hogy Európában, és 
különösen Németországban milyen 
sokan támogatják a menekülteket. 
Ám ez a tiltakozás és szolidaritás túl 
gyakran közömbös marad politikai-
lag. Társadalmunk nem vitatja meg 
széles körben a terror és a menekül-
táradat okait, ahogyan azt sem, hogy 
talán a saját politikánk súlyosbítja a 
határainktól nem messze zajló ka-
tasztrófát. Nem kérdezzük meg, 
hogy az összes többi ország közül 
miért éppen Szaúd-Arábia a legfőbb 
szövetségesünk a Közel-Keleten. 
Nem tanulunk a hibáinkból, amikor 
vörös szőnyeggel fogadunk egy 
olyan diktátort, mint el-Sisi tábor-
nok. Vagy rossz tanulságokat vo-
nunk le, mint amikor az Irakban és 
Szíriában folyó végzetes háborúkból 
arra következtetünk, hogy legjobb, 
ha kívülállók maradunk, még akkor 
is, ha népirtás folyik. Ötletünk sincs, 
hogyan lehetne megakadályozni a 
szíriai kormány által az utóbbi négy 
évben saját népe ellen elkövetett 
gyilkosságokat. Hasonlóképpen, 
láthatóan kiegyeztünk egy új vallási 
fasizmus létezésével, amely nagyjá-
ból akkora területet ellenőriz az 
iráni határtól a Földközi-tengerig, 
mint Nagy-Britannia. 

Nyilván nincs egyszerű válasz 
arra a kérdésre, hogy miként szaba-
dítsunk fel egy olyan milliós várost, 
mint Moszul – bár a kérdést komo-
lyan még fel sem tettük. A nemze-
tek közössége számára azonban egy 
olyan szervezet, mint az ISIS, a 
maga becsült harmincezer harcosá-
val nem legyőzhetetlen – nem en-
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gedhetjük meg a létezését. „Ma itt 
vannak nálunk,” mondta Moszul 
katolikus püspöke, Yohanna Petros 
Muoche, amikor segítségért kö-
nyörgött a Nyugatnak és más világ-
hatalmaknak, hogy űzzék ki Irakból 
az ISIS-t. „Ma itt vannak nálunk, 
holnap ott lesznek nálatok.” 

Nem szeretnék belegondolni, 
hogy minek kell még történnie, mire 
figyelembe vesszük Moszul püspö-
kének figyelmeztetését. Minden-
esetre, az ISIS propaganda-logiká-
jának része az egyre magasabb szin-
tű rémületkeltés, hogy biztosan 
eljusson a tudatunkig. Amikor már 
nem háborított föl minket a lefeje-
zése előtt rózsafüzért imádkozó 
keresztény túsz látványa, az ISIS 
egész keresztény csoportokat kez-
dett lefejezni. Amikor a lefejezése-
ket kitiltottuk a képernyőnkről, az 
ISIS felégette Moszul Nemzeti Mú-
zeumának műremekeit. Miután 
megszoktuk az összetört szobrok 
látványát, az ISIS olyan ősi romvá-
rosokat tett a földdel egyenlővé, 
mint Kalhu és Ninive. Amikor a 
jeziditák (iraki kurdok) kitelepítése 
már nem érdekelt minket, átmeneti-
leg a tömeges megerőszakolások 
híre riasztott fel szendergésünkből. 
Amikor azt hittük, hogy a terror 
Irakra és Szíriára korlátozódik, 
gyilkos videókat kaptunk Líbiából 
és Egyiptomból. Miután hozzászok-
tunk, hogy naponta fejeznek le va-
lakiket, másokat meg keresztre fe-
szítenek, továbbléptek: az áldozatot 
először lefejezték, azután keresztre 
feszítették, ahogy ez Líbiában gya-
kori. Palmirát nem egyszerre rob-
bantották fel, hanem épületről épü-

letre, többhetes időközökben, hogy 
minden esemény új hír legyen. 

Ennek nem lesz vége. Az ISIS 
mindaddig fokozza a rémületkeltést, 
amíg mindennapi európai életünk-
ben meg nem látjuk, meg nem hall-
juk, át nem érezzük, hogy ez a bor-
zalom nem ér véget magától. Párizs 
csak a kezdet volt, és a lyoni lefeje-
zés nem az utolsó. Minél tovább 
várunk, annál kevesebb lehetősé-
günk marad. Más szavakkal, már 
most is túl késő van. 

Hirdethet-e háborút egy béke-
díjas? Nem hadba hívok, csak rá-
mutatok, hogy háború van – és ne-
künk, közeli szomszédoknak is 
válaszolnunk kell erre; lehet, hogy 
katonai eszközökkel, de mindenek-
előtt sokkal nagyobb elszántsággal, 
mint amilyet eddig a diplomatáink 
vagy a polgári társadalom mutatott. 
Mert ezt a háborút nem lehet már 
csak Szíriában és Irakban befejezni. 
Ezt a háborút csak a hadban álló 
hadseregek és fegyveresek mögött 
álló hatalmak fejezhetik be; Irán, 
Törökország, a Perzsa-öböl menti 
országok, Oroszország és (nem 
utolsó sorban) a Nyugat. Kormánya-
ink csak akkor fognak megmozdul-
ni, ha társadalmaink nem fogadják 
el többé az őrületet. Bármit teszünk 
is ezen a ponton, valószínűleg hi-
bázni fogunk. Ám a legnagyobb 
hibát akkor követjük el, ha semmit 
nem teszünk vagy túl keveset te-
szünk az ISIS és az Aszad-rendszer 
tömeggyilkosságai ellen Európa 
küszöbén. 

„Épp most tértem haza Alep-
póból” – folytatta május 21-én, pár 
nappal elrablása előtt írt levelét 

Jakab atya –, „ebből a városból, 
amely a büszkeség folyójának part-
ján, a Kelet központjában fekszik. 
Most egy lesoványodott rákos asz-
szonyhoz hasonlít. Mindenki mene-
kül Aleppóból, különösen a szegény 
keresztények. A tömegmészárlások 
nemcsak a keresztényeket emésztik, 
hanem a teljes szír népességet. Ne-
héz a hivatásunkat megélni, különö-
sen azután, hogy nyoma veszett 
Paolo atyának, a huszonegyedik 
század kimagasló tanítójának és a 
párbeszéd kezdeményezőjének. 
Most éppen a közösségben megosz-
tott szenvedést tapasztaljuk meg 
párbeszédként. Szomorkodunk eb-
ben az igazságtalan világban, amely 
osztozik a háború áldozataiért viselt 
felelősségben, a dollár és az euró 
világában, amely csak a saját polgá-
raival törődik, csak a saját gazdag-
ságáról és biztonságáról gondosko-
dik, miközben a világ többi része 
éhségtől, betegségtől és háborútól 
haldoklik. Úgy tűnik, mintha egyet-
len célja az lenne, hogy olyan terü-
leteket találjon, ahol háborúkat in-
díthat, és tovább növelheti a fegyve-
rek és repülőgépek eladását. Ho-
gyan mentik fel önmagukat ezek a 
kormányok, amikor véget vethetné-
nek a vérfürdőnek, ám semmit, de 
semmit nem tesznek? Nem a hite-
met féltem, hanem a világot. Azt 
kérdezzük magunktól: Jogunk van 
élni, vagy sem? A válasz már adott, 
mert ez a háború világos válasz, 
világos, mint a nap. Így az igazi 
párbeszéd, amelyet ma élünk, a 
könyörület párbeszéde. Bátorság, 
kedveseim, veletek vagyok és ölel-
lek benneteket, Jakab.” 

Aleppó 
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2015. július 28-án, két hónappal 
Jakab atya elrablása után, az ISIS 
elfoglalta Karjatain kis városát. A 
lakosok nagy része az utolsó pilla-
natban elmenekült, de kétszáz ke-
resztényt elraboltak. Egy hónappal 
később, augusztus 21-én buldózerek 
rombolták le a Mar Elian kolostort. 
Az ISIS által közzétett fényképeken 
látható, hogy egyetlen kő sem ma-
radt az 1700 éves alapokból. Két 
héttel később, szeptember 3-án egy 
az ISIS-hez tartozó világhálós oldal 
fényképeket tett közzé, amelyeken 
Karjatain keresztényeinek egy része 
látható egy iskolai vagy rendez-
vényterem első soraiban. Borotvált 
fejük, csont és bőr testük, üres te-
kintetük mutatja a fogság jegyeit. 
Jakab atya is azonosítható a képe-
ken, egyszerű ruhában, szintén so-
ványan és borotvált fejjel, szemében 
az aggodalom jól látható jeleivel. 
Száját eltakarja a kezével, mintha 
nem akarná elhinni azt, amit lát. A 
csarnok emelvényén egy széles 
vállú, hosszú szakállú ember látható 
harci felszerelésben, amint egy 
szerződést ír alá. Ez a dzimma 
(https://hu.wikipedia.org/wiki/Dzim
ma) néven ismert szerződés, amely 
a keresztényeket a muszlim törvé-
nyekre kötelezi. Keresztényeknek 
tilos templomokat és kolostorokat 
építeni, és nem hordhatnak maguk-
kal keresztet vagy Bibliát. Papjaik 
nem viselhetik egyházi ruházatukat. 
Muszlimok nem hallhatják a keresz-
tények imádságait, nem olvashatják 
írásaikat, és nem léphetnek be temp-
lomaikba. A keresztények nem vi-
selhetnek fegyvert, és feltétel nélkül 
engedelmeskedniük kell az iszlám 
állam előírásainak. Fejüket lehajtva, 
panasz nélkül kell viselniük minden 
igazságtalanságot, és ha életben 
akarnak maradni, különleges fejadót 
kell fizetniük, a dzsizját (http:// 
www.e-nyelv.hu/2016-09-22/dzsiz 
ja/). Gyomorforgató olvasmány ez a 
szerződés: égbekiáltó módon első- 
és másodosztályú emberekre osztja 
Isten teremtményeit, és nem hagy 
kétséget afelől, hogy az emberi 

lényeknek van még egy harmadik 
osztálya is, akiknek az élete még 
kevesebbet ér. 

Jakab atya arcán nyugodt, de tel-
jesen lehangolt és elhagyatott tekin-
tet ül, ahogy száját eltakarja a kezé-
vel. Számolt saját vértanúságával. 
De túszul esett plébániájának látvá-
nya – a gyerekeké, akiket megke-
resztelt, a szerelmes pároké, akiket 
összeadott, az időseké, akiknek 
föladta a betegek kenetét – elég 
ahhoz, hogy eszét veszítse még egy 
olyan komoly, belsőleg oly erős és 
Isten-szerető férfi is, mint Jakab 
atya. Végül is túsztársai miatta ma-
radtak Karjatainban, ahelyett, hogy 
sok más keresztényhez hasonlóan 
elmenekültek volna. Jakab atya 
kétségtelenül bűnösnek hiszi magát, 
de én biztos vagyok abban, hogy 
Isten másképp ítéli meg. 

Van remény? Igen, van remény. 
Mindig van remény. Már megírtam 
ezt a beszédet, amikor hírt kaptam 
Jacques Mourad szabadulásáról. 
Karjatain lakói kiszabadították a 
börtönből, majd a beduinok segítsé-
gével álruhában kihozták az ISIS 
területéről. Most tért vissza testvére-
ihez és nővéreihez a Mar Musza 
közösségbe. Nyilván sok ember vett 
részt a mentésében, mindannyian 
muszlimok; mindannyian az életü-
ket kockáztatták egy keresztény 
papért. A szeretet ismét erősebbnek 
bizonyult a vallási, etnikai és kultu-
rális határoknál. 

És mégis, bármilyen nagyszerű 
is ez a hír – tényleg csodálatos a szó 
valódi értelmében –, aggódásunk 
mégis meghaladja örömünket, első-
sorban Jakab atyáért. Karjatain 
további kétszáz keresztényének 
élete most még nagyobb veszélyben 
van, mint szabadulása előtt. És még 
mindig nincs nyoma Jakab atya 
tanítójának, Paolo atyának, az isz-
lámot szerető keresztény közösség 
alapítójának. Mégis, az utolsó lehe-
letünkig van remény. 

Egy békedíj elnyerője nem buz-
díthat háborúra. De imára szólíthat. 
Hölgyeim és uraim, szokatlan ké-

réssel szeretnék előállni – bár egy 
templomban ez nem szokatlan. Sze-
retném, ha beszédem végén tartóz-
kodnának a tapstól. Helyette imád-
kozzanak Paolo atyáért és Karjatain 
kétszáz elrabolt keresztényéért, a 
gyerekekért, akiket Jakab atya ke-
resztelt, a szerelmesekért, akiket 
összeadott, és az öregekért, akiknek 
föladta a betegek kenetét. És ha nem 
vallásosak, kívánjanak jót azoknak, 
akiket elraboltak, és Jakab atyának, 
akinek most meg kell küzdenie 
azzal, hogy csak őt szabadították ki. 
Mert mi más az imádság, mint jókí-
vánság Istennek címezve? Hiszek a 
jókívánságokban, és hiszem, hogy 
Istennel vagy Isten nélkül, de hatá-
suk van világunkban. Jókívánságok 
nélkül az emberiség sohasem építet-
te volna egymásra azokat a köveket, 
amelyeket olyan felelőtlenül rombol 
le a háborúkban. 

Így aztán, tisztelt hölgyeim és 
uraim, azt kérem önöktől, hogy 
imádkozzanak Jacques Mouradért, 
imádkozzanak Paolo Dall'Oglióért, 
imádkozzanak Karjatain elrabolt 
keresztényeiért, imádkozzanak a 
túszok szabadulásáért, Szíria és Irak 
szabadságáért. Örülnék, ha felállná-
nak, és így a testvériség képének 
bemutatásával ellensúlyozni tud-
nánk a terroristák gyilkos videóit. 

 
Navid Kermani 

 
Navid Kermani iráni származású 

német író és újságíró, Kölnben él. 
2015-ben neki ítélték oda a Német 
Könyvkereskedők Békedíját; a fenti-
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október 18-án a frankfurti Paulus-
kirchében elmondott beszédét közöl-
tük. 

 
Ford. Farkas István 

 
Forrás: 

http://www.plough.com/en/topics/ju
stice/politics/religious-liberty/love-
in-syria 
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