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ami ebben a pillanatban van. Mint a 
lélegzet – az élet a jelenben történik. 
Jézusban az élet jött létre, minden 
ember világossága, a fény, amit meg-
osztunk, ha szeretjük egymást, ha 
együtt imádkozunk, ha gondosko-
dunk a rászorulókról. A régmúlt idők 
tanúinak a fénye a mienk. Mások 

számára világossággá válhatunk. 
Most, amikor meggyújtjuk a negyedik 
gyertyát, gyúljon meg a várva várt 
fény azáltal, hogy Jézus megszületik a 
szívedben! 

GYERTYAGYÚJTÁS 
IMA: Amit Jézus létrehívott, az az 

élet, és az élet a világosság minden 

ember számára. A fény világít a sötét-
ségben, de a sötétség nem fogja fel. 
Jézus a világ világossága. Ez világít-
son bennünk Karácsonykor! Ez vilá-
gítson bennünk mindenkor! Ez vilá-
gítson bennünk most! Ámen.  

 
Ford.: Tanos Gábor 

 

„Nem mondhatom el senkinek, 
elmondom hát mindenkinek” 

Karácsony közeleg. Már csak két 
hét. Napról napra nő bennem a fe-
szültség. Kimenni sem szeretek a 
lakásból, mert mindenhol azt ta-
pasztalom, hallom, látom, hogy 
sietni kell, ünnepelni muszáj, aján-
dékozni öröm, éljen a szeretet... 
Ünnepelünk éjjel, nappal, köszönt-
getjük egymást: „Boldog kará-
csonyt” kinek is nem kívántam 
még? Jaj, még leveleket kell írnom, 
még felhívni őt és őt is, mert várja, 
mert magányos, mert számít rám... 
Ünnepi vacsorák, bulik, koncertek... 
Miért is? 

Ajándékok, takarítás, sütés, fő-
zés... mindennel el vagyok maradva. 
Évről évre reménykedem, hogy idén 
majd másképp lesz, most időben, 
saját készítésűt, személyre szólót... 
aztán újra csak a kapkodás marad. 
Hozzánk jön a nagycsalád, mint 
szinte minden évben, amióta gyere-
keink vannak, mert nálunk van elég 
hely. Persze, lehetne másképp is, de 

az sem igazán vált be, hogy mi 
utazzunk, ahelyett hogy játszanánk 
együtt nyugodtan, beszélgetnénk, és 
ráérnénk egymásra igazán figyelni. 
Ötvenöt éves vagyok. Miért sodró-
dom még mindig? Mire várok, hogy 
változzon? Miért nem érzek mást, 
mint szorongást, ahogy közeledik 
december vége? Igaziak az elvárá-
sok, vagy csak én képzelem? Való-
ban mindenkinek meg akarok felel-
ni, vagy ideje váltani? 

Mindössze két karácsonyra em-
lékszem, ami igazi feltöltődés volt 
számomra. Az egyik az angliai élet-
közösségben töltött félévünk alatt 
megélt ünnep volt. Meglepetések 
sorozata, sok szép dal, ajándék min-
den nap. Átitatta a levegőt a várako-
zás, és Szentestére angyalok vezeté-
sével elérkeztünk a betlehemi bar-
lang elé. Csak megállt a közösség, 
és énekelt. Ott volt a Szent Család a 
maga valóságában. Megtelt a levegő 
valami megfoghatatlan derűvel: „Jó 

nekünk itt lennünk...!” 
A másik: legkisebb gyer-

mekünk születésének élménye. 
Felejthetetlen, életre szóló 
ajándék volt (és azóta is tart). 

10 évvel ezelőtt történt. 45 
évesen várandós voltam a 
hatodik gyermekünkkel. Ami-
kor a többiek megtudták, hogy 
babát várunk, először meg-
döbbentek, aztán ki-ki vérmér-
séklete szerint vette tudomá-
sul, hogy ilyen „öregen” is 
lehet még kisbabája valakinek, 
és kezdték befogadni az új 
családtagot. Vitatkoztak rajta, 
fiú lesz-e, vagy lány, hol le-
gyen a helye... 

Elérkezett Advent. Egyre 
többet görcsölt a pocakom. 
Tudtam, feküdnöm kéne, mert 
baj lehet. Zoli, a férjem dolgo-
zott, a gyerekek iskolában, tele 
programokkal. Próbáltam ve-
szélyeztetett kismamaként is 

megtenni értük, körülöttük mindazt, 
amit eddig, ne érezzék hátránynak a 
vállalásunkat. 

Eleinte a szokásos feszültség: 
nem leszek készen időben. Decem-
ber 23-a van. Koncert a templom-
ban, utána kórusvacsora (már na-
gyon görcsöl a hasam, érzem, le 
kellene pihenni, de nem lehet). Jön-
nek haza a gyerekek, örülünk. Julcsi 
elsőéves az egyetemen, persze tanul, 
vizsgaidőszak van, a többiek játsza-
nak, örülnek egymásnak, a kuckó-
juknak. Nem szólok, majd csak 
meglesz minden. A terasz asztala 
már tele van ételekkel, – három 
napra, vagy talán egy hétre való – 
süteménnyel, a bejglik is elkészül-
tek. Begyúrva a mézeskalács tésztá-
ja, már csak formázni és kisütni kell 
a szokásos mézesbetlehemet. Egy 
kis segítséggel szerencsére ezt már 
átvették a gyerekek. Jókat beszél-
getnek közben. 

Másnap még befejezem, amit 
kell. Díszítünk Zolival. Délután 
betlehemezés a templomban. Két 
gyerekem is szerepel benne az idén, 
Bence József lesz, Virág Gábriel 
angyal. Meg kell néznem őket. Sze-
rencsére hirdették, hogy délután 
főpróba. De jó, hátha az éjféli misé-
re nem jutok el. Átmegyek. Ebben 
az évben vendégeket is hívtam 
Szentestére, ami különlegesnek 
számít, nem szoktunk. Jan és Judit 
jön át Kapolcsról. Az előadáson 
találkozunk a templomban. Együtt 
megyünk haza, ahol már az előre 
megterített asztal vár. Háziasszony 
vagyok, nem ülök le, hozom az 
ételt, utolsó simítások, minden 
rendben. Kezdődhet a vacsora. Ki-
lencen üljük körül az asztalt. Zoli 
felolvas a Bibliából. Liturgia: méz, 
alma, fokhagyma mindenkinek. 
Koccintunk, de nem iszom, megyek 
a vacsoráért, tálalok, kínálok, izgu-
lok, hogy mindenkinek jó legyen. 
Csengetnek az angyalok a nappali-
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ban. A legkisebb, nyolcéves Virá-
gunk szalad, a többiek utána... Szép 
a fa, körülötte az ajándékok. Éneke-
lünk, boldog karácsonyt kívánunk. 

Végre leülök gyönyörködni. Mi 
ez? Elönt valami melegség. Nem 
csak belül, kívül is. Nem veszi észre 
senki, mindenki csomagol. Lesi, mit 
kapott, hogyan reagál a másik az ő 
ajándékára. Fölmegyek a fürdőszo-
bába: elöntött a vér... Tudom, hogy 
nagy baj van. Lepényleválás. Ben-
cénél (a negyedik gyermekemnél) 
már volt részleges, tudom, mi a 
következmény. Próbálok higgadtan 
gondolkodni. Tisztában vagyok 
vele, hogy az életünk forog kockán, 
nem sok időm van. Letusolok, felöl-
tözöm, a legszükségesebbeket ösz-
szepakolom, és szólok Zolinak, 
hogy be kell mennünk a kórházba. 
Rám néz, nem szól semmit, megsi-
mogat, és indul az autóért. A gyere-
keket megnyugtatom, hogy nincs 
semmi baj, de be kell mennem, 
hogy megvizsgáljanak, mert a baba 
nem érzi jól magát. Apa mindjárt 
jön haza, és én is. Azért szorosan 
megöleljük egymást egyenként, de 
igyekszem kerülni a pánikot. Judit-
nak pár szóval elmondom, mi a 
helyzet, de nyugtatom a többieket 
is. Jó, hogy itt vannak, legalább Zoli 
is nyugodtabban marad mellettem, 
amíg kell. 

Elindulunk. Nagy pelyhekben 
esik a hó. Gyönyörű. Kati és Karcsi 
– a szembeszomszédok – söprik a 
havat a házuk előtt. Jól megnézem 
őket, integetek... az utcának is. Ki 
tudja, látom-e még. Nem félek, csak 
a kicsi miatt vagyok aggódó. Simo-
gatom, nyugtatom. Bocsánatot ké-
rek tőle, hogy nem figyeltem rá 
jobban. 

Beérünk a kórházba. Szerencsére 
két kilométer csupán, és az első 
emelet a szülészet. Nem telik el 
negyed óra az indulás óta, és már 
vizsgál is az ügyeletes szülésznő. 

Látom, hogy ideges lesz. Hívja az 
orvost. Nem ismerem. Persze, ün-
nep van, ilyenkor gyakran van „ide-
genlégiós”. Ő is megvizsgál. Érez-
hetően nő a feszültség, az orvos 
pattog a nővérrel, mindenki kapkod. 
Aláíratnak velem két nyomtatványt. 
Az orvos magyaráz. Láthatóan 
megnyugtatja, hogy együttműködő-
nek talál. Nagyon szomjas vagyok. 
Eszembe jut, hogy nem ittam egész 
délután. Még a borom is ott maradt 
a vacsoraasztalon, annyira koncent-
ráltam arra, hogy minden rendben 
legyen. Megkérdezem reményked-
ve, de meg sem lep a válasz: műtét 
lesz, nem ihatok egy kortyot sem. A 
tudattól még gyötrőbb a szomjúság. 

Betolnak a műtőbe. Közben már 
az anesztes is megérkezett. Bemu-
tatkozik. Nagyon kedves, elmondja, 
hogy mi fog történni. Beadja a ge-
rincembe az érzéstelenítőt. Nagyon 
fáj. Közben mesél, próbálja elterelni 
a figyelmemet. Az ágyam végénél 
már nagy a nyüzsgés. Megérkezett a 
készenlétes orvos is. Még nem hat 
az érzéstelenítő, mert érzem, amikor 
felnyitják a hasamat. „Úristen, na-
gyon vérzik!” – hallom, de egyre 
távolodik a hangzavar, a ketyegés és 
csipogás... minden. Már nem va-
gyok szomjas, nem fáj a hasam, 
átjár valami édes érzés... Átélem, 
ahogy izgulnak értem ott a műtőasz-
talnál. Szinte látom a gondolataikat. 
Bennük vagyok. Egyek vagyunk! 
Segíteni akar mindenki. „Nem talá-
lom a gyereket!” – mondja rémülten 
az ügyeletes orvos. „Nincs pulzusa! 
– Kapjátok ki belőle a gyereket, 
majd mi visszahozzuk!”, szól a 
fejemnél az anesztes. 

Szeretném megnyugtatni őket, 
hogy minden rendben, ne aggódja-
nak, jól vagyok, sőt már azt is tu-
dom, a babával is rendben lesz min-
den. Megszűnik a tér és az idő, mert 
miközben ezek történnek, egyidő-
ben beszélgetek Valakivel, aki azt 

válaszolja a ki nem mondott kérdé-
semre, hogy ne féljek, a kisfiammal 
nem történhet semmi baj. Vigyáz-
nak rá, mert küldetéssel jön. Boldog 
vagyok. Átjár a tudat, hogy a vilá-
gon minden EGY, és semminek 
nincs értelme ezen az EGYségen 
kívül. Össze vagyunk kötve a lelki 
köldökzsinórral, egymásra vagyunk 
utalva, mint a labirintusban a turis-
ták. Jól érzem magam, nem vágyom 
vissza. Amikor felébredek a műtő-
asztalon, hirtelen fázni kezdek. A 
csecsemős nővér be akarja hozni a 
kisfiamat, hogy megnézhessem, de 
rákiabálnak, hogy menjen ki, mert 
nincs rajta sapka. Fáj, ahogy beszél-
nek vele. Nem azt sajnáltam a leg-
jobban, hogy nem láthatom, érinthe-
tem a kisfiamat, hanem hogy valaki 
jót akar, és durván leállítják. Elillant 
a harmónia, amiből jöttem pár perce. 

Kitoltak a folyosóra, ahol Zoli 
izgulta végig ezt az órát. Nagyon 
meg volt hatódva. Ő látta Balázst, 
amikor kihozták a műtőből. Azt 
mondta, nagyon szép, erős baba. 
Inkubátorba tették, és a koraszü-
löttmentőt várták Veszprémből, 
mert éretlen volt a tüdeje, lélegez-
tetni kell. Nem ijedtem meg, hoztam 
magammal a bizonyosságot, hogy 
nem lesz semmi baja. Azért jó lett 
volna látni! Megölelni. Ismerkedni. 
Olyan gyorsan történt minden. El-
köszöntem Zolitól, hiszen izgulva 
várták otthon a gyerekek és a foga-
dott nagyszülők. Megvárta még, 
amíg Balázst elvitte a mentő, aztán 
bejött elköszönni reggelig. Volt min 
elgondolkodnom az őrzőben. Éle-
tem legvalóságosabb szentestéjét 
éltem át együtt Máriával és a Kisjé-
zussal, betekintést nyerve a Szentek 
Szentjébe... KÖSZÖNÖM. 

 
Kollár Gabriella 

 
2017. december 12. 

Éljünk Krisztus békéjében! 
 

Karácsony van. Az emberek 
megvásárolják ennivalójukat, és 
hazamennek, hogy néhány napot 
zavartalan nyugalomban töltsenek. 
Az újságírók papírt vesznek elő, és 
megírják a karácsonyi melléklet 
fenyőágakkal díszített oldalai szá-
mára szánt cikküket. Jólétről, biz-
tonságról, nemzeti egységről, a 
politikai feszültség enyhülésének 
kilátásairól elmélkednek. A fronto-
kon harcolók egy-két napra meg-
egyeznek abban, hogy nem ölik 

egymást. A hívők kart-karba öltve 
éjféli misére sietnek, s a templom 
fényárjában boldogan ünneplik azt, 
Aki békét, váltságot hozott az em-
bernek. Elfelejtik a szürke munka-
napokat, és gondtalanul örülnek a 
Kisdednek. A nem-hívő is halat és 
bort vásárol, a feleség anyjától ta-
nult szentestei ételeket főz. Mozi- 
vagy színházprogramot terveznek, 
szülőkhöz, testvérekhez utaznak. A 
rokon nélküliek a rádióműsort bön-
gészik, és házikabátba bújnak, a 

mozgékonyabbak asztalt foglalnak 
valamelyik étteremben. Mindjárt itt 
van az év vége. Az ember elégedet-
ten állapítja meg, hogy mit végzett 
az év során, mit szerzett anyagiak-
ban, szellemiekben. 

Krisztus megszületett. Ezért van 
Karácsony. Krisztus békét hozott a 
Földre, ezért ilyenkor pihenünk, 
eszünk, szórakozunk, barátkozunk, 
nem foglalkozunk sem termeléssel, 
sem üzlettel, sem tudományos mun-
kával, sem verekedéssel. Ezekből a 


