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Sokunk számára emlékekkel teli hely ez a ház. Nem 
itt találkoztam először Gyurka bácsival, de itt voltam 
nála először ifjúsági misén, tizenhárom évesen, valami-
kor 1995 kora tavaszán. A szobájában tartotta, ahová 
egy tucatnál többen nemigen lehetett beférni.  

Emlékszem az első alkalmak izgalmára. Én voltam a 
legfiatalabb a körben, és a házi szabályok értelmében 
mindig a legifjabbnak kellett először kifejtenie gondola-
tait a mise prédikációját helyettesítő körbeszélgetés 
kérdő mondatához kapcsolódva, amelyet többnyire va-
lamely másik résztvevő fogalmazott meg. Nem tudom 
már, az első alkalommal mi volt a kérdés, de a későbbi 
évekből ilyesmikre emlékszem vissza: „Szabad-e nem jó 
szívvel adni?” „Volt-e olyan tulajdonsága Jézusnak, 
amelyben nem helyes őt 
követnünk?” „Miképp véle-
kedne Jézus a génmódosí-
tásról?” Hát ilyen súlyos 
kérdésekre próbáltam vá-
laszt adni kamaszfejjel, és 
miközben igyekeztem a 
lehető legokosabbakat 
mondani, átéltem, hogyan 
növeli egy fiatal emberpa-
lánta szellemi és lelki ere-
jét, ha érzi, hogy odafi-
gyelnek rá. Gyurka bácsi 
nagyon tudott figyelni 
ránk, és ez hatalmas él-
mény volt számomra: egy 
nagy tekintélyű, elveiért a 
börtönt megjárt próféta 
érdeklődik az iránt, hogy 
miként látom a világot én, 
a nyeretlen tizenéves. 
Meghallgat, aztán érvel. 
Nagyszerű iskola volt. Bár 
mindenki ilyenben nevel-
kedhetne! 

Voltak persze nehéz pil-
lanatok is: amikor semmi okosat nem bírtam kitalálni, 
mégis rám került a sor… Ekkor kellett rájönnöm, hogy 
nem az teszi bölccsé az embert, ha sokat beszél, bár 
keveset mond, hanem ha tudja, mikor kell hallgatni, s 
mikor beszélni. (Ezt azóta is tanulom, mérsékelt siker-
rel.) 

Volt aztán olyan is, hogy úgy éreztük: Gyurka bácsi 
beszél túl sokat. Bár mindig Jézus volt számára az eta-
lon, előfordult, hogy mélyen megbántott másokat, és 
igen, emlékszem olyan esetre is (ekkor már talán hu-
szonéves lehettem), amikor én bántottam meg őt… Em-
ber volt, s miért lett volna idegen tőle bármi emberi 
(Terentius)? 

Sokszor kérdezgette tőlünk: Mihez kezdünk majd az 
emlékével a halála után? Elfelejtjük? Szentté avatjuk? 
Bár gyakran viccelődött majdani szentté avatási perével, 
amelyben az utókor egykor igazságot szolgáltat neki, 
valójában mindkét lehetőség igen riasztó volt számára. 
Félt tőle, hogy elfelejtjük őt és mindazt, amiért egy 
hosszú életen át küzdött: feladjuk a szelíd, szolgáló és 
szegény Jézus által hirdetett Isten Országának építését 
már itt, ezen a földön. És félt attól is, hogy a Bokor 
belemegy a vallásképződés zsákutcájába: kiszakad az 
egyházból, és nagyszerű (szent életű) alapítójára hivat-
kozva tévedhetetlennek, sőt minden más vallásnál kü-
lönbnek képzeli magát. 

E két félelmetes perspektíva, a felejtés és a ‘szentté 
avatás’ valójában kéz a kéz-
ben jár. Akinek a tetteit és 
gondolatait kezdik elfelejte-
ni, annak a képe sematikus-
sá, fekete-fehérré válik, mint 
egy árnyalatokat nélkülöző, 
szekercével faragott, rosszul 
elkészített portré. Elvesznek 
az emberivé tevő lélekrezdü-
lések, és csak egy steril ikon 
marad, akit lehet ugyan 
imádni, de szeretni már igen 
nehéz.  

Mire való tehát ez a Ga-
rajszki Jenő faragta gránit-
tábla, s rajta a Lengyel Ist-
ván szobrászművész által 
készített bronzplakett? Arra, 
hogy dacoljunk a felejtés-
sel: Ne felejtsük el, hogy 
honnan jövünk, és kitől 
kaptuk az indítást arra, hogy 
életünket Jézushoz igazít-
suk, de ne felejtsük el azt 
se, hogy alapítónk minden 
erénye dacára nem volt 

mentes a hibáktól és a tévedésektől sem. Igényelte, hogy 
vitázzunk vele, érvelt, és olykor arra is hajlandó volt, 
hogy mások érvei előtt meghajoljon – de mindezt sosem 
öncélúan tette, hanem azért, hogy minél jobban megértse 
Isten álmát az emberről, és arról az általunk építendő 
Országról, amelyben nincs erőszak, nincs a másikat el-
nyomó hatalom és nincs kizsákmányolás sem. Ha mi is 
ezért érvelünk, akkor nem felejtjük el Gyurka bácsi örök-
ségét. Ha erre emlékeztet minket ez a tábla, akkor nem 
hiábavaló a hideg gránit: hiszen nem halhat meg egészen, 
akire emlékeznek (Horatius). 

Szolgálja ezt a célt soká e tábla! 
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