
„Csak ma ne!”
Carola Steffen egy rutinvizsgálat alkalmával, a 29. terhességi héten tudja meg, hogy gyermeke bizonyára súlyos szív-

betegséggel fog a világra jönni. Az anya beszámol fia jövetelérõl és búcsúzásáról.

A kardiológus néhány nappal ké-
sõbb megerõsítette a feltételezést:
hipoplasztikus balszív-rendellenes-
ség, ami azt jelenti, hogy gyerme-
künk baloldali szívrésze nem mûkö-
dõképes. Várható életkor: 7-tõl 14 na-
pig. Van lehetõség arra, hogy ezt
szívbajt közvetlenül a születés után
megoperálják. De majdnem minden
orvos lebeszélt errõl, mert kicsi az
esély, és arra megy ki a játék, hogy a
gyerekkel kísérletezzenek.

Amikor megtudtam ezt a szörnyû
hírt, egészen tanácstalan lettem. Mit
csináljak: Megszüljem, elvetessem
vagy operáltassam meg a gyermeket?
Egy amsterdami klinika nagyon ba-
rátságos orvosa azt javasolta: Hagyja
a természet szabad mûködését, így
legalább késõbb sem tehet szemrehá-
nyást önmagának. Ezért elhatároz-
tam, hogy egészen természetesen vá-
rok a fájásokra, és nem operáltatom
meg a gyermeket.

A szülés után, amely teljesen úgy
folyt le, mint egy egészséges gyer-
mek születése, fiúnk a gyermekkardi-
ológiára került. Az orvosok és ápoló-

nõk velünk ünnepelték ott fiúnk ke-
resztelõjét, sütemény is volt, és min-
den rokon jelen volt. Ez egy kicsit
megnyugtatott, mert azt gondoltam,
hogy ha Jonas most hal meg, legalább
meg van keresztelve, és egész család-
ja látta és köszöntötte õt. Rögtön szü-
letése után gondolnunk kellett halálá-
nak hírül adására. Ez kemény volt.

A következõ napokban már csak
egyre gondoltunk: Most hal meg a
gyermekünk? Vagy egy óra múlva,
ezen az éjszakán, vagy következõ
reggel? Körülményeihez képest Jo-
nas nagyon stabil volt. A szokásos
négynapos kórházi tartózkodás után
ezért elhatároztuk, hogy hazavisszük.
A klinikán úgyis csak az ágyában fe-
küdt volna. A lehetõ legtermészete-
sebben vele együtt akartunk élni a
családban, amíg a világon van.

Az elsõ hét nap elmúlt, az elsõ 14
nap is, és Jonas továbbra is jól volt.
De félelmünk minden nappal na-
gyobb lett. Normálisan lélegzik?
Megtehetem, hogy Jonasszal bevásá-
rolni megyek? Nem tudtunk semmire
sem felkészülni, és folyamatosan fe-

szültek vol-
tunk, hogy
mindenre fel
legyünk ké-
szülve. Az-
tán jött a lá-
nyunk szü-
letésnapja.
Azt gondol-
tuk: Csak le-
hetõleg ma
ne haljon
meg, mert
Savina egész
életében szen-
vedne attól,
hogy szüle-
tésnapja test-
vére halálá-
nak napja
lenne. Na-
gyon szeret-
te az öccsét.

Eljött a
szenteste, ka-
rácsony elsõ
napja, a má-
sodik napja
– és mi min-
den reggel
azzal az ér-
zéssel éb-
redtünk: Ké-
rem, csak

ma ne! A szilvesztert barátainkkal
együtt nálunk ünnepeltük, természe-
tesen ekkor ismét arra gondoltunk,
hogy Jonas ma nem halhat meg, és
holnap sem, és leginkább egyáltalán
nem.

Szilveszterkor aludtam át elõször
az éjszakát. A következõ reggel Jonas
másként hatott, másként lélegzett, és
másmilyennek látszott, mint szokott.
De nem akartuk magunkat megõrjíte-
ni, és megpróbáltuk magunkat meg-
nyugtatni. Talán csak félrenyelt vagy
sokat köhögött. Már többször elõfor-
dult, hogy féltünk: most van itt az ide-
je, de aztán mégsem történt semmi.

Jonaszt a nappaliba vittem és a he-
verõre fektettem, a nap átsütött az ab-
lakon, kinn minden fehéren csillogott
– csodálatos téli hangulat uralkodott.
Hirtelen szükségét éreztem a takarí-
tásnak, mielõtt az orvos megjön. Elõ-
zõ este a karácsonyfát felvágtuk apró-
fának, mert annyira havazott, és egy-
általán, borzasztó rendetlenség volt
nálunk. Ezt éppen abban a pillanatban
vettem észre.

Fiam várt rám. Barátságosan várt,
míg a reggelit letakarítottam az asz-
talról, rendbe hoztam a konyhát, és
összesöpörtem a tûleveleket. Várt,
míg kipihenten odaértem hozzá, és a
karomba vettem. És aztán hirtelen,
hirtelen csönd lett. Halkan abbahagy-
ta a lélegzést. Egészen nyugodtan.
Egyszerûen elaludt, a karomban fek-
ve. A lányom ott volt, és elbúcsúzott
tõle. Jöttek a szüleim. Az egész csa-
lád. Nem voltunk egyedül. Õ sem. Én
sem.

Ez már majdnem két éve történt.
Örülnék, ha ezt a tapasztalatot meg-
spórolhattam volna. Másrészt azt
gondolom, hogy sokkal rosszabbul
már nem történhet semmi az életem-
ben. Elõtte teljesen meg voltam gyõ-
zõdve arról, hogy egy gyermek halá-
lát sohase tudnám átvészelni. Aztán
vettem észre, hogy mennyi mindent
kibírok. Anélkül, hogy megõrülnék.
Anélkül, hogy ágynak esnék, hogy
soha többé ne keljek föl. A gyerme-
kem halála által okozott fájdalom úgy
hatott rám, mint egy határ átlépése.
Ez azonban nem ölt meg. Ezen cso-
dálkoztam a leginkább.

Birgit-Sara Fabianek

Fordította: Hampel Mária

Forrás: Publik-Forum, 2003/21

14 � 2004. június Életkép


