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Emlékezés

Egy jambor radikalis

25 éve halt meg Dorothy Day

Még idos holgyként is az amerikai katolicizmus fekete
baranya volt. A hazafias kotelességtudattal bir6 embere-
ket rossz érzés fogta el, ha a hadiadé megtagadasara szoli-
tott fel, vagy harcot inditott az atomfegyverkezés ellen,
mint ami abszolit 6sszeegyeztethetetlen az evangélium-
mal.

De ugyanez a Dorothy Day makacsul képviselte azt a
meggyozodését, hogy a szocialis nyomort, a megalazast, a
félelmet és a haborat nem lehet anyagi eszkozokkel és tar-
sadalmi reformokkal lekiizdeni, hanem csak — életszent-
séggel! Azt mondta: , Vétkeztiink a remény ereje ellen...
i{o.l? vannak szentjeink, hogy Istenhez hivjik a tomege-

et?”

Amikor 1980-ban, 83 évesen New Yorkban meghalt,
beteljesiilt az abszolt, hatéartalan szeretet iranti va-
gyakozasa, Isten ,,6rokké hordoz6™ karjai irant,
ahogyan mondani szokta. 83 gazdag életéven
at kiizdott ez az asszony az emberi méltosa-
geért és az emberi jogokért. Mégsem jelen-
tettek neki eleget az emberek.

Munkdasnyomor és bohémsdg

Bath Beach-ben (Brooklyn) jott a vi-
lagra Dorothy Day, 1897-ben. A jatékos
kedvii, engedetlen kislany képes volt
orakon at a Bibliat olvasni, de félt az ura-
lomvagyd, az emberek megbiintetését
sovargo Istentdl: ,,Amikor elaludtam, Is-
ten hatalmas robajja valt a fillemben, egyre
hangosabba és hangosabba valt, amig féle-
lemtd] kiizzadva anydm utin nem kialtot-
tam.,'

Nem csoda, hogy Dorothy kihajitotta Istenre vo-
natkozé kiforratlan elképzeléseit, mihelyt ifju holggyé
valt, és elkezdett érdeklodni a tarsadalmi valosag irant.
Hiszen Isten azt akarja, hogy az emberek boldogok legye-
nek — a jambor templomba jarok miért hagyjak hat olyan
rettenetesen egyediil a szegényeket?

A tehetséges 16 éves lany elnyert egy, az Gjsagkiadok
altal kiirt 6sztondijat. Illinois egyetemén rogton belépett a
Szocialista Partba. Az 6sztondijat igen sziikre szabtak, igy
aztan mosott-vasalt, bébiszitterkedett, hogy ne kelljen
¢heznie. Jéghideg szobajaban soronként fizetett honorari-
umért a helyi Gjsagnak irt cikkeket — bar azok rendszere-
sen a papirkosarban kotottek ki, ha tal kritikusak voltak.

Két év utan Dorothynak elege lett az akadémikus prob-
lémakbol. New Yorkba ment, és a szocialista Call (Kial-
tas) cimli lapnal lett 0jsdgir6. Tiltakozasokrol, brutalis
rendori beavatkozasokrol, sztrajkokrol, Amerika haboru-
ba lépését megakadalyozni akaré békemozgalmi tevé-
kenységekrol irt. Latogatta azokat a hajléktalan csalido-
kat, amelyek ezrével zsufolodtak dssze New York sziik-
ségszallasain. Kiallt a tizéras munkanap és az igazsagos
bérek mellett. Akkoriban még minden tizedik amerikai
sem volt szakszervezeti munkas.

Bolyongo életet élt szinhazrajong6 bohémek tarsasaga-
ban, dtment egy liberalis ujsaghoz, céltalanul téblabolt
ama kivansaga kozott, hogy sajat torvényei szerint élhes-
sen, és ama vagya kozott, hogy olyan partnert talaljon, aki
abszolat megérdemli, és hatartalanul viszonozza szerete-
tét. ., Hittem, de nem tudtam, mit hiszek.”

~Atkinlodott” éjszakak utén a reggel nem ritkan a korai
misén talalta. Valahol egészen hatul térdelt a templomban
— ,anélkiil, hogy tudtam volna, mi zajlik az oltaron, de
megmelegitettek és megvigasztaltak a fények, és a csend”.
Fokozatosan beismerte Isten imadasa irant igényét, és a te-

remtés szépségében kezdte megsejteni a Teremtot.
Gyermekét viharos 6rommel, Isten ajandékaként fogad-
ta, és egyaltalan nem to6r6dott azzal, hogy hazassagon ki-
vill sziiletett. Es egyre hatarozottabban kozeledett az egy-
hazhoz. Politikai beéllitottsaga megtanitotta arra, hogy be-
csiilni tudja egy kozosség értékét. Ugy tiint szamara, hogy
az egyhaz tele van élettel. Hiszen nem élte-e tul a szazado-
Dorothy harmincévesen keresztelkedett meg, még min-
dig kissé borulatéan, nem bizva sajét erejében, de el-
tokélten arra, hogy megkockaztatja a hit kaland-
jat. Szamara ez egyre inkabb makacsul megor-
zott hiiséget jelentett, semmint a boldogsag
szarnyalo érzését. Kinzo lelkiismereti kér-
dései ugyanis nem hagytak nyugton: Nem
valt-e hiitlenné osztalyahoz és a kizsak-
manyoltakhoz, amikor atallt egy olyan
ggghézhoz, amely a gazdagokat szolgal-

ja?

A nagy gazdasagi valsag évei voltak
ezek Amerikaban. Szazezrek veszitették
el munkajukat és lakasukat. Az un. ,éh-
ségmenet”, amely az orszag minden ré-

szébol Washingtonba vitt munkanélkiilie-

ket, kulcsélménnyé valt Dorothy Day sza-

mara. Az emberek munkahelyet koveteltek,

tovabba szocialis torvényeket, munkanélkiili

segelyt, tamogatast éhezo feleségiik és gyerekeik

szamara. Washingtonban géppisztolyos rendori egy-
ségek vartak oket.

Ujsag egy centért

Peter Maurin-nel, egy sziiletett franciaval egyiitt — aki-
ben csak gy tombolt az élet, és ontotta magabol az otlete-
ket, s akiben egy paraszt, egy csavargé és egy filozéfus 6t-
voz6dott — Dorothy Day ekkoriban alapitotta meg a Ca-
tholic Worker-t, a Katolikus Munkas c. lapot. Az (ijsag egy
centbe keriilt, hogy mindenki megvasarolhassa. A pél-
danyszam az elsé két évben 2500-r6] 150.000-re emelke-
dett. A lap tdjékoztatott a gyarakban alkalmazott gyerek-
munkarol, a farmersztrajkokrol és a feketéknek fizetett
alacsony bérekr6l, bemutatta az éttermi alkalmazottak
nyomorusagos munkafeltételeit, és fellépett a terjedo anti-
szemitizmus ellen. A Catholic Worker még ma 1s létezik,
és még mindig egy cent az dra.

A Catholic Worker hamarosan nem csupan egy Ujsag
neve volt, hanem egy, az éhez6 munkasokat tamogato se-
gélyszervezeté is; késobb az egész Egyesiilt Allamok ka-
tolikus munkasainak Osszefogasa nétt ki beldle. ,,A ven-
dégbaratsag hazai” jottek létre, ételt és fedelet nyijtva a
bajba jutott embereknek, ami persze csak csepp volt a ten-
gerben, mégis lehetdség arra, hogy a gyakorlatban is te-
gyenek valamit.

A kommunistakkal véllvetve tiltakoztak a ,,workerek”
1936-ban a New York-i német konzulatus el6tt a Német
Birodalomban zajlé zsidéiildozés ellen. S a Catholic Wor-
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ker arra hivta fel olvasoit, hogy bojkottéljak azokat az iiz-
leteket, amelyek éhbért fizetnek dolgozoiknak.

A ,,workerek™ nem ritkan egyik naprol a masikra éltek,
gyakran éppen csak 100 dollarjuk volt a bankban, és akkor
ismételten el6fordultak olyan csunya torténetek, mint azé
a hajléktalan csaladé, amelyik egy hét utain nyomtalanul
eltlint, és minden butort elvitt magaval. Dorothy Day
azonban nem hagyta megtéveszteni magat. Sziklaszilard
meggyo6zodése volt, hogy a vilagot a szeretet valtoztatja
meg, nem a politikai programok.

Négy évtizeden at beutazta fél Amerikat, beszélt isko-
lakban és plébaniakon, felkereste a sztrajkolokat, segitett
az eliizott foldbérloknek Arkansas-ben, ahol biztositotar-
sasagok nagy folddarabokat vasaroltak fel. Szemtanik
szamoltak be arr6l, hogy mindenféle ember jelent meg a
szobdjaban, egy idore beszallasoltdk magukat, targyakat
vittek el, vagy éppen hagytak ott. Dorothynak szemmel
lathatéan nem volt sziiksége maganszférara.

Amikor véget ért a II. vilaghaboru, és egyre nyomasz-
tobba valt az atomveszély, a ,,workerek™ témakatalogusa-
ban a pacifizmus lépett az elso helyre. Sokkoltik a konzer-

vativ Amerikat, amikor megzavartak a légo-gyakorlato-
kat, adomegtagadasra hivtak fel, bojtolést hirdettek a bé-
kéért, s megkérddjelezték a haborut mint a politika eszko-
zét.

Oregkoraban Dorothy Day még részt vett a vietnami ha-
boru elleni tiltakozasokban — és ezért életében hatodszor
keriilt bortonbe. Hetvennégy évesen még elment Moszk-
véaba, egész érdekesnek talalta ott a dolgokat — anélkiil
hogy meg tudott volna baratkozni a Szovjetunio altal gya-
korolt szocializmussal —, és szemteleniil hangot adott a
rendszerkritikus Szolzsenyicin iranti nagyrabecsiilésének.

Ezekben az utols6 években nyugodt életet élt egy sze-
gény munkasok altal lakott farmon, New York kozelében.
Az imadsag emberévé valt.

Dorothy Day 1980. november 29-én halt meg, 83 éve-
sen. A Newsweek beszamoloja szerint gyaszmiséjén ,,nem
hullottak konnyek, csak allelujak hangzottak hosszu és vi-
lagito életéeért”.

Christian Feldmann

Forrés: Kirche In, 2005/11

Koldus a kiiszobon

A metrobejarat fel6l hegediiszo sziirddik
at a zsibongason. Aki kicsit odafigyel, vala-
melyik brandenburgi koncert hangjaihoz ha-
sonl6 dallamot fedezhet fel benne. Nem kell
arra mennem, anélkiil is tudom, hogy egy
kovér ciganyzenész rogtondz a klasszikus
zenére. Elotte, az aluljaré kovezetén, nyitott
hegediitok fekszik, a miivészetét értékels ja-
rokel6k abba dobjak be a fém- vagy papir-
pénzeket. Jolesik egy pillanatra odafigyelni,
mert biztosan, bar elég nagy szabadsaggal
tolmacsolja Bach zen¢jét.

Az egykori diabolt feljarojanal idésebb
asszony il a 1épcso tetején. Keveset beszél,
ritkin mond ki kéré mondatokat. Nem cir-
kalmazza a szdveget, pénzre van sziiksége.
Ellentétes stilust képvisel a szalloda sarka-
hoz vezet6 lépesd aljan félig (il6, félig fekvo
férfi, aki labat mutogatva, egy cicerone
¢kesszolasaval, megallas nélkiil zuditja ke-
netteljes mondatait az arra jarokra. Most
nincsenek lenn perui vagy boliviai zenészek,
akik a remélt adomany fejében dél-amerikai
hangulatot varazsolnanak az aluljaréba.
Nincs itt az a fiatalember sem, aki itt talal
gyakorléteret fuvolajatékahoz, s itt aratja le
miivészete honorariumat, Gtletesen parosit-
va a hasznosat a jovedelmezdvel. Viszony-
lag kevés az egyetlen, foliaba burkolt pél-
danyt lobogtaté ujsagarus, a hajléktalanok
nem alkotnak csatarlancot az attorni igyek-
vO gyalogosokkal szemben.

Koldusok, kéregetok, eldadok, arusok vi-
laga keretezi a dolgaik utan sieté emberek
vilagat. Mindenki ugyanazt, bar lehet6leg
masképpen csinalja. Hans Schnier XXIIIL.
Janos papardl gitarozott a templom lépcso-
jén, és sapkajaba cigarettat is tett, hogy ins-
piralja az oOtlettelen adakozokat. Nagyon
arulkodo triikkk az 6nmagat agyoncigaretta-

z0 ir6 részér6l. De hat mindenki szeretne valamit, mindenki azt
szeretné, amire sziiksége van, nem szerencsés dolog magyarazgat-
ni valakinek, hogy ne akarja azt, amit nagyon akar.

Allni, és nézni az aluljaro vilagat, latszolag elég egyszerii dolog.
Itt minden vilagos és egyértelmii. Van, aki kér, és van, aki ad vagy
nem ad. Amde vannak j6l61tozott koldusok is, akiknek nem pénz-
re, hanem valami masra van sziikségiik. Kinek jo baratra, kinek jo
szora, tarsra, belsd békére, vonzé életcélra lenne sziiksége. Ezt igy
nem latjuk, kiviilrol — altaldban — nincs rairva az emberre a belso
szegénység, a belsé hiany. Itt van példaul ez az értelmiséginek ki-
nézo férfi, aki napjaban tobbszor is dtmegy az aluljaron, s bar nem
koldul, mégis a nélkiilozok kozé tartozik. Hosszasabban kell fi-
gyelni, ha észre akarjuk venni, mi foglalkoztatja. Szokasos utjai
soran idonkint bemegy a kozeli templom fébejaratan, kijon a mel-
1ékajton, nézegeti a kozeli konyvesboltok kirakatait, szot valt az
id6s tjsagarussal, talalkozik arra jaré barataival, beszélget, magara
marad, tovibbmegy, nézelédik, idénkint séhajtozik. Nem kiilonos
ez sem a mai, sem az egykori vilagban.

Ez az ember, konnyii kitalalni, én vagyok. Istent keresem, nem-
csak most, hanem az egykori feljegyzések tanisaga szerint j6 ha-
rom évtizede. Persze, korabban is kerestem, nagy igyekezettel,
csak hat arrél nincsenek okmanyaim, legfeljebb egy hasznalt mise-
konyv, egy kissé szakadt Kempis, néhany kézzel mésolt koérusmi,
Jjegyzetfuzetek, emlékképek. A kortarsaim altal jol ismert konyvek
azt az érzést keltették bennem, hogy minden a helyén van, szellemi
biztonsagban élek az egyébként egyre inkdbb megvéaltozni latszo
vilagban. Megvivtam a tobbszoros kiizdelmet az ijabb és Gjabb ne-
hézségekkel, kitartottam, elfaradtam, jbol erére kaptam, majd egy
pillanatban nagyon egyediil éreztem magam. Ekkor elsirtama 151.
zsoltart, majd tovabb igyekeztem, hiszen bOven volt tennivalo,
amit csak én magam végezhettem el. Ha koriilnéztem, barataimat
lattam. Ok ugyanazt gondoltak, amit én. Nem alltunk meg. Lehet
egy pillanatig erétlenné valni, de hamar ssze kell szedni magun-
kat, ezt varjak el t6liink, ezt varjuk el 6Gnmagunktol. Egyszer azon-
ban furcsa fintort vag felénk a térténelem. Azt sem varja el t6liink,
amirdl azt gondoltuk, hogy elvérja, legfeljebb nem beszél, mert
nem beszélhet réla, mert megtiltottak neki, és 6 engedelmeskedett
az erosnek. Clio uj lapot nyit, s ezeken az oldalakon mas torténet
kezdédik. Vagy mégsem, csupan aktualizalt diszletekkel és 1j sze-
replokkel folytatédik tovabb ugyanannak a tragédidnak 1j felvona-
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sa? Mégsem siklik 0j sinekre a vilag? Hiszen szép reménye nem-
csak nekem, nekiink, hanem sok mas, masként gondolkodo bara-
tunknak is volt. Habort utdn, forradalom utédn, rendszervaltas utan.
Isten az ura a torténelemnek, vagy valaki, valami mas?

Sechine, sechine, vi vajt bisztu, golesz, golesz, vi lang bisztu —
tor fel a jiddis sohaj. Isten, Isten, de messze vagy, szétszoratds,
szétszoratas, de hosszu vagy. Egyediil vagyunk, magunkra marad-
tunk, egyediil kell immar tovabb remélni vagy nem remélni. Mes-
siasban, foldi Izraelben, égi mennyorszagban, testnek feltimada-
saban, az Orok életben. Intézményekben nehéz reménykedni. Az
intézményeket hivatalnokoknak talaltak ki, és azok iranyitjak.
Azok védik is meg Oket, csalafinta csiirés-csavarasokkal, emberi
szavak megtévesztd fordulataival.

Az onmagara valamit ad6 embert nem torik meg a torténések
csavaros fordulatai. Lehet, hogy atmenetileg kedvetlen lesz, de
utdna Osszeszedi magat, hiszen az adja élete alapvetd értelmét,
hogy meg akarja érteni az okokat és kovetkezményeket, hogy élni
tudjon a holnap j vilagaban. Mikézben tudja, mi fordul rajta, mit
kell maganak megtennie, titkos biztatasra vagyik, s szenvedélyes
koldusként nyujtja karjait kifelé e zart vilagbol, amelynek oly jol
ismeri Orok, valtozatlan, madachi torvényeit. Egy élet tapasztalata
all mogotte, de mégis, ujra és tjra megkérdi: Tényleg egy hatalmas
vilag foglyai vagyunk, semmi méasok? Lazarként iiliink egy nagy
ur kiiszobén, s nem jonnek a szolgak, hogy morzsakat dobjanak ne-
kiink? Az utcan sok ember jarkdl, sokan mondanak okos igérete-
ket, ebbdl j6l meg is élnek, vagy legalabbis ontudatot ad nekik. Mi-
ért van, hogy szép szavaiktol nem valtozik meg a vilag, nem csilla-
podik az éhségiink, nem mulik el a viszaly? Ezek nem egy kesertl,
ibnkremeni ember kérdései, ezek egy kutatashoz szokoii ember
modszeres vizsgalodasai. Ugy tlinik, hogy ebben a kiilonds valo-

sagban, amit vilagnak neveziink, s amelyre
mindenféle magyarazatot probalunk adni, s
amelyben magunk sem tudjuk, hogy mik
vagy kik vagyunk, az elég biztosnak latszik,
hogy akarki vagy akarmi fiai vagyunk is, ke-
resésre sziilettiink. A vilagbol vagyunk, és
mégis szemben allunk vele. Szoélitjuk a
bennlévot, ¢és szolitjuk a kinn allot, ha van
ilyen.

Ennyire gyotornek téged ezek a dolgok? —
kérdi valaki. Nem tudsz feln6ni, szabadulni
gyerekkorod 6rokségétél? Tényleg nem tu-
dok, bar azt észrevettem, hogy e gyotrelmek
olyanokra is ratérhetnek, akiknek, hogy agy
mondjam, zavartalan gyerekkoruk volt. En
mar azzal is beérem, hogy az idegeimbe szi-
vodott orokséggel kinyilt szemmel nézem a
feltarulo, eddig ismeretlen vilagot. Gydtre-
lem helyett feladatnak tekintem megismeré-
sét, annyira-amennyire lehetséges megérté-
sét. Az értelem és gondolkodas faradt 6rai-
ban pedig csatlakozom a keveset topreng6
kéregetokhoz, utcai zenészekhez, mert tu-
dom, hogy a gondolattalan percekben is szii-
lethetik felismerés, megvilagosodhat vala-
mi. Daudet boh6céhoz hasonléan bezarko-
zom egy képzeietbeli templomba, és ha-
nyom a bukfenceket, mert ahhoz értek, s
varom, hogy elmosolyodik-e a Sziizanya
szobra. En igyekszem megtenni a magamét.

Este lett. Elhangzott a harangszo, a temp-
lomot bezarjak. Kiiiriilnek a Iépcsok, kicse-
rélodik az aluljarék népe. Megérkeznek a
hajléktalanok, a koldusok pénziiket szamol-
Jjak, késobb elindulnak meginni esti adagju-
kat egy mellékutcaban. En is megnézem a
tdskdmat, van-e benne valami. Egész éle-
temben mindig ligyeltem arra, hogy mas
adoményanak ne tekintsem sajat dolgaimat.
Nagyon vigyazni kell, hogy ne tévessziik
meg magunkat onmagunkkal. A pénz meg a
cigaretta jol megkiilonboztethetd, gondola-
taink, érzéseink, meglatasaink félrevezet-
hetnek minket. Hihetjiik, hogy nem mi va-
gyunk eredeti gazdai napi szerzeményiink-
nek. Nehéz a szellemek megkiilonboztetése.
Jobb kevesebbet hinni, mint vigyakozva
tobbet. Nem csapom be magamat. Ugy la-
tom, ma sem jutottam tobbre. Miben re-
ménykedhetek? A bohoc faradtan leiil, a
Sziizanya szobra nem mosolyog, a dicsé
szentek tovabbra is az eget nézik. Nincs fé-
nyes felhé, sem zenesz6. Mégis, mintha hal-
kan szo6lna valami. Mi is ez? Hat persze, a
sajat énekem. Az a szerény miivészet, amit
én tudok, amit megtanultam egy életen at,
amihez hiiséges vagyok, amit kaptam vagy
orokéltem, nem tudom, de amit csendben is-
mételgetek, mert szép és megvigasztalja a
lelkem. Ennyim van, ezzel beérem, tébbet itt
mar nem varok.

Merza Jozsef




